开罗/加沙 — Bissan的降生源于一次空袭。

2023年10月加沙战争爆发两周后，以色列的一次袭击摧毁了她家位于以色列边境附近拜特拉希亚的住宅，夺去了一名她无缘相见的姐姐的生命。爆炸令她怀孕的母亲身受重伤，母亲被迫提前六周产下Bissan，以挽救母女二人的性命。

数周后，这名尚在保温箱中的新生儿被救护车送往埃及，成为29名早产婴儿中的一员。在以军进逼之际，他们从一个新生儿病房撤离。早产儿依赖保温箱和持续的专业护理，这些新生儿与留在加沙的父母分离。其中7名婴儿在埃及去世，Bissan幸存了下来。

当她在埃及的医院和一家养护机构中逐渐长大时，她的母亲Sundus al-Kurd从未放弃团聚的希望。在加沙，随着战火持续，Al-Kurd女士在能找到网络时便与女儿视频通话——这是母女之间唯一的联系。

今年3月，在表面上已达成停火的情况下，Bissan在埃及接受照料两年多后被送回加沙，与另外10名同批撤离的早产儿童一起，在联合国协助的一项任务中与家人团聚。Al-Kurd女士说，当母女终于面对面相见时，Bissan并未认出她。这个如今两岁半的女孩会对任何对她友善的女性喊“妈妈”。

路透社记录了这次团聚，并在随后的数月里跟踪报道了这家人以及其他几名儿童，记录他们与父母慢慢建立亲情的过程。他们的故事揭示了这场战争中最不为人所见的人道代价之一：这些婴儿在战火中幸存，却度过了与等待他们的父母分离的最初岁月。以下是他们的故事。

逐渐习惯爆炸声

对一个蹒跚学步的孩子来说，重返加沙意味着学会在战区生活。尽管以色列与哈马斯一年前达成停火，以色列的空袭仍在持续。

她母亲说，Bissan第一次听到爆炸声时，会因恐惧而僵住好几分钟。如今，只要附近有气球爆裂，她仍会惊慌。

“她的生活变了。她的生活变成了伴着爆炸声入睡、伴着爆炸声醒来，伴着无数次袭击和导弹的声音，”Al-Kurd女士说。\n团聚后不久的一个晴朗的早晨，母女俩参观了加沙中部的一家小动物园。戴着粉色边框眼镜的Bissan惊叹地注视着一只蓝色鹦鹉抓住母亲的手臂。

“他本该叫我爸爸”

2023年11月撤离至埃及并于今年返回加沙的11名早产婴儿中，并非所有孩子都能见到自己的母亲。对婴儿Ibrahim来说，已经太迟了。

他的母亲Israa Badr在儿子——她怀孕八个月时出生——被撤离至埃及后陷入深度抑郁，并于次月去世。

“医生告诉我们，她死于悲伤、忧愁，”她的丈夫Jabri Badr说。“从他还在她肚子里时，她就一直想着他，梦想着抱他、陪他玩耍，体验做母亲的感觉。”

Ibrahim如今在加沙与父亲团聚，但Badr先生说，父子俩很难建立亲近感。

“他本该叫我爸爸。如今他连‘爸爸’或其他什么都不肯叫。我让他过来，他根本不理我。”

加沙心理健康专家Arafat Abu Mashayikh表示，在分离两年之后，父母需要时间才能与孩子重新建立联系，这是很自然的。

母亲的乳汁，与她的怀抱

Bissan、Ibrahim和其他孩子“不仅被剥夺了母乳，也失去了母亲的怀抱，以及随之而来的情感发育”，Abu Mashayikh先生说。

重建亲情需要时间。有些日子，Bissan和Al-Kurd女士会走到加沙的地中海岸边。最近的一个下午，她们手牵着手，沿着沙滩与海水交界处漫步。Bissan凝望着地平线，绽放出灿烂的笑容。

Al-Kurd女士说，夜晚更为难熬，但也让母女俩更加亲近。深夜爆炸声响起时，Bissan会醒来，寻求母亲的呵护。

“Bissan已经开始明白谁是真正的妈妈，谁才是她的母亲，”Al-Kurd女士说。“我是她生命中唯一在场的人。喂她吃饭、给她换衣服、为她梳头、陪她玩耍的，都是我。”

— 路透社

来源：路透社，经BusinessWorld — 保温箱中撤离，如今重返加沙与妈妈相识，2026年10月2日。