今年早些时候，当乔治·W·布什撰写一篇关于另一位名叫乔治的总统的文章时，他刻意避免提及那位名叫唐纳德的人。巴拉克·奥巴马和比尔·克林顿也是如此。

这三位前总统与一群历史学家和作家共同参与了「In Pursuit」项目——这是一个纪念美国即将到来的250周年（即2026年纪念《独立宣言》的半二百五十周年）的系列。每位作者撰写一篇关于某位美国总统或第一夫人的文章。尽管该项目在设计上明确要超越当下的党派政治，但其中几篇文章不可避免地映射了在唐纳德·特朗普总统任期内日益加剧的焦虑——涉及总统权力的行使、美国民主的健康状况，以及总统职位本身的公信力。

该系列由科尔·肖根策划，她于2023年成为首位获确认为美国国家档案馆馆长的女性——2025年2月，特朗普毫无解释地终止了她这一职务。她要求所有撰稿人远离党派立场和意识形态。

「每个人都非常认真地对待这些指示和指导，」肖根告诉美联社。她解释说，目标是让所有美国人「能够感到受欢迎，能够阅读这些教训和文章，并从中有所收获。」

该项目的使命，肖根说，「是挖掘美国过去250年历史中的经验教训，使我们可以从这些教训中学习——无论是从我们的成功还是失败中——从而为现在和未来做出规划。这就是被描述为'复盘美国故事'的意义所在。」

这些文章涵盖了43位总统——除了民主党人乔·拜登和共和党人特朗普之外的每一位——以及30位第一夫人。它们每周按时间顺序发表，持续到12月。特朗普和拜登被认为距任期太近而不宜进行历史评价，这一决定可能也有助于搁置当下的政治热情。

布什的文章虽然没有提及特朗普的名字，但阅读时很难不联想到特朗普在2020年大选失利后不愿让渡权力的态度，以及他公然发表的关于违反宪法两届任期限制寻求第三任期的想法。

布什赞颂乔治·华盛顿是最初的「无国王」式人物。作为共和党人，布什赞扬了这样一个人——他的遗产在几个世纪中愈发深远，因为他为未来的总统职位树立了克制的典范。

「我们的第一任总统本可以继续保持全能，」布什写道，「但他两次选择了不这样做。由此，他为所有后任总统树立了一个值得效仿的标准。」华盛顿首先辞去了大陆军总司令的职务，随后开创了仅担任两届总统便卸任的先例——这一惯例早于其在宪法中的正式确立。

「乔治·华盛顿自愿放弃权力的谦逊，仍然是美国政治中最具影响力的决定和最重要的典范之一，」布什继续写道。他的文章在总统日作为该系列的首篇在Substack上发布，引发了大量公众关注。

退役将军斯坦利·麦克里斯特尔曾在阿富汗战争期间指挥美国和国际部队，他在另一篇文章中评价了另一位军事领袖——尤利西斯·S·格兰特，该文因其与当代的相似之处而备受瞩目。

麦克里斯特尔将这位联邦军将军和内战后总统描绘为一位展现出「对超越个人抱负的原则的绝对承诺」的领导者，并在其就任总统之前抵制了对军方领导人的压力——即要求他们「与政治派别结盟，忠于个人而非忠于宪法」。

对个人忠诚的强调在当下具有不可否认的共鸣——特朗普已多次要求其政府官员效忠。

「将制度引向个人权力的诱惑并非格兰特时代所独有，」麦克里斯特尔写道。「我们的未来仍然取决于我们的领导人是否选择法律高于忠诚。」

在本月最新的「In Pursuit」系列中，比尔·克林顿撰写了关于西奥多·罗斯福的文章，聚焦于罗斯福扩大「我们人民」范围、以牺牲根深蒂固的企业利益为代价的决心——同时也坦诚地讨论了这位总统对黑人和原住民的排斥性态度。（Substack链接）

这些文章始终在成就之外直面总统的失败，这是对特朗普要求联邦文化机构仅讲述美国历史爱国叙事的刻意回应与反差。

「In Pursuit」的撰稿人阵容包括首席大法官约翰·罗伯茨（撰写威廉·霍华德·塔夫脱，唯一一位既担任过总统又担任过最高法院大法官的人）；希拉里·克林顿（埃莉诺·罗斯福）；米歇尔·奥巴马（杰奎琳·肯尼迪）；共和党策略师卡尔·罗夫（威廉·麦金莱）；纪录片导演肯·伯恩斯（富兰克林·D·罗斯福）；以及历史学家迈克尔·贝斯克劳斯（林登·约翰逊）。巴拉克·奥巴马贡献了一篇关于亚伯拉罕·林肯的文章。

该项目由「More Perfect」主办——这是一个由数十个总统中心、学者和致力于加强民主的公民组织组成的非党派联盟。这也是肖根现在施展她档案学专业才能的地方——而特朗普在2025年2月通过解雇她，终止了她在这方面的工作。

她至今仍未被告知被解职的原因。国会显然也未收到正式通知。联邦法律要求通知国会，但并未规定具体期限。

国家档案馆是联邦记录的中央存放处，在其位于华盛顿的圆形大厅中守护着国家的立国文献——《独立宣言》、《宪法》和《权利法案》。其负责人对哪些文件被保存和展示以及以何种方式展示拥有裁量权。

「这曾经是一个非党派职位，就像国会图书馆馆长、史密森尼学会秘书长一样，」肖根说。「我非常认真地对待这一点，在担任档案馆馆长的整个期间都以非党派的方式行事。」

白宫未就特朗普为何解雇档案馆馆长以及政府是否打算告知国会原因的询问做出回应。特朗普长期以来对国家档案馆心存不满，因为该机构在特朗普第一任期结束后通知了司法部关于其涉嫌不当处理机密文件一事——尽管肖根当时并未在该机构任职。

肖根表示，公众对该系列的反响令她感到震撼，她将此解读为公众对不带党派色彩的历史叙述有着广泛需求的证据。这些文章在Substack上的累计阅读量已超过100万。她的同名播客已录制160,000次音频下载和近64,000次YouTube观看。一部关于该系列的纪录片计划于10月在PBS播出。

这些文章不仅为读者提供了关于标志性领导人的新见解，也让人们对鲜为人知的总统有了新的认识。米勒德·菲尔莫尔被其撰稿人、前纽约州国会众议员史蒂夫·伊斯雷尔描述为「一个历史上的笑柄——讽刺的是，他最被人记住的恰恰是被遗忘。」

还有富兰克林·皮尔斯，被其撰稿人描绘为一位支持奴隶制的总统，也是华盛顿酒文化浸染下的「永久受害者」。耶鲁大学历史学教授大卫·W·布莱特在他关于皮尔斯的文章中讲述了，尽管遭到辉格党的猛烈攻击，皮尔斯如何在1852年赢得民主党提名并当选总统。辉格党推出的候选人是墨西哥战争老兵温菲尔德·斯科特将军，他们将同样参加过该战争的皮尔斯称为「许多场激战的酒瓶英雄」。

本报道首发于Fortune.com。