26岁的露娜已经不再和父亲说话。这里没有哪一次单独的背叛,也没有戏剧性的决裂。真正终结这段关系的,是他一再坚持的服从与支配。

“在他脑海里,就是‘我是父亲,你们是女儿,凡事都得按我的方式来,’”她告诉我。露娜向他解释说,自己“不愿维持这样的关系”,而她对继续保持往来的条件非常明确:“只有当你明白我是一个独立的人,而不是你想让我什么时候做什么、我就照做什么的时候,我们之间才可能存在关系。”

他拒绝接受这些条件。在多次尝试挽回这段关系之后,她选择了离开。

家庭疏远已经成为脱口秀节目、情感咨询专栏和社交媒体上的常见话题。它也是我的新书Families We Lose(《我们失去的家庭》)的主题。

当前许多媒体报道把疏远描绘成心理治疗文化催生的一场流行病。我的研究表明,这种说法忽视了实际发生的情况。我对68名与父母、兄弟姐妹、祖父母或其他亲属断绝往来的成年人进行了深度访谈。(包括露娜在内,所有受访者使用的都是为保护隐私而设的化名。)

我发现,疏远与其说是创伤或自私的故事,不如说是两种相互竞争的期望之间的冲突:一方坚持忠诚、义务和宽恕,另一方渴望尊重、情感安全和个人成长。

生育率下降推高了代价

疏远其实相当普遍。

在2022年的一项研究中,我和同事使用了追踪亲子关系数十年的全国性调查数据。在那段时期内,26%的美国成年子女经历过与父亲的疏远,6%的人报告曾与母亲疏远。我们的发现与社会学家卡尔·皮勒默2020年的一项全国性调查结果一致,该调查显示27%的美国人与某位亲属疏远,约合6700万人。

头条新闻常常把这类数字当作一场突发危机的证据。但没有任何研究对疏远率进行过长期追踪,现有数据中也没有任何内容表明它正在急剧攀升。

尽管如此,疏远在今天可能带来不同的后果。与人类历史上的大部分时期相比,人们生育的子女要少得多,因此失去一段关系的分量可能更重。两代人之前,一位父母或许还有其他几个孩子可以保持亲密关系;而如今,许多父母只有一个或两个孩子。

与此同时,智能手机在家庭内部制造了时刻保持联系与联结的期待。即使是那些通过搬离或减少往来而悄然拉开距离的成年子女,仍可能不断收到通过短信、电话和社交媒体发来的联系请求。这可能带来压力、造成情感消耗,并使设定界限变得更加困难。

我访谈的对象往往有过艰难的童年,一些人曾遭受虐待。但他们很少把童年当作疏远的直接原因,而是归因于成年后与父母及其他亲属之间的关系质量低下。

“亲属文化冲突”

对他们来说,走向疏远的过程通常是渐进的,伴随着不断加剧的紧张和悬而未决的冲突。当他们意识到父母或兄弟姐妹不会、也不能按照他们希望的方式对待自己时,疏远便由此而生。对大多数人而言,那意味着担责与成长、用心的联结、相互尊重和安全感。

36岁的莫莉说,缺乏担责是她十年前与母亲辛迪疏远的原因。

莫莉对辛迪说:“你做了所有这些可怕的事情。我只需要你承认这一点。我觉得你欠我一个道歉。”

莫莉说,她对担责的期待是任何一段关系中的基本需求。“我觉得这不算过分的要求,但显然算是了。我把球打回给了她,而她却把球抱在怀里不动,”她说。

我访谈的大多数人都意识到,他们对家庭应该是什么样子、应该给人怎样的感受,有着不同的定义。在书中,我把这种情况称为“亲属文化冲突”。

离婚为这种转变提供了一个人们熟悉的例证。

在美国历史的大部分时间里,婚姻由经济、法律、宗教和社会压力塑造。人们维持婚姻,是因为大家都是这么做的,而且几乎没有哪种替代选择不会让夫妻中的一方——通常是女方——陷入遭受社会排斥、经济赤贫的境地。

后来,正如社会学家安德鲁·切尔林、安东尼·吉登斯和斯蒂芬妮·孔茨所论述的,婚姻转变成了一种以能否提供爱与支持、能否践行公平等理念、能否带来个人成长来评判的关系。一旦婚姻被理解为一种必须让夫妻双方都觉得可行的安排,离婚便成为可以想象的事,进而变得寻常。

家庭纽带就应当永远维系吗?

一个人出生其中的家庭,同样可能承载这种张力。

人们通常期望与父母和兄弟姐妹的纽带是永久且无条件的,这种期望得到文化规范和法律的支持——即使在子女成年之后,后者仍把父母与子女捆绑在一起。例如,美国有27个州制定了孝道法,要求成年子女承担年迈父母的经济责任,某些情况下还包括直接的照护责任。这就是我所说的“强制性亲属关系”的一部分。

在这一框架下,无论去年说过什么,感恩节你都得到场,因为家人就是家人。父亲生病时,你会把他接回家照顾,因为他是你的父亲。

这种模式确实帮助了许多美国人。它可以确保年迈的父母有成年子女照料,而成年子女也可能有一个不问缘由便可称之为“家”的归宿。

相比之下,我为这本书访谈的那些与家人疏远的人所信奉的,是我所说的“民主化亲属关系”——这一框架大体反映了当代的婚姻观念。

在这一模式中,家庭纽带的延续需要相互尊重、互惠和支持。血缘退居其次:任何人都可能成为家人,正如任何人都可能成为配偶,但没有谁理所当然就是家人。

这两种家庭框架都不是新事物,也都不属于某一代人独有。一直以来,都有人对原生家庭中的亲属抱有不同的相处标准。酷儿群体建立“选择的家庭”,也已经有好几代人的历史。

我在本书中描绘的,正是这两种思维方式之间的冲突。

疏远往往发生在这些家庭观念相互碰撞、无法调和之际——一方坚持认为,血缘或出身纽带以及等级秩序维系着家庭;另一方则坚持认为,行为才是维系家庭的关键。露娜的故事正是如此。她的父亲诉诸年龄与等级的逻辑——“因为我是你父亲,我说了算”——而她要求首先被当作一个“人”来对待,其次才是女儿。

一个适合你的家庭

离开原生家庭的人,并不是在全面拒绝家庭。

在近期一项基于同一批访谈的研究中,我指出,疏远可以成为我所说的“重塑家庭”的催化剂。在与一位家庭成员或多位亲属断绝联系之后,人们通常会重建亲属网络,让朋友、伴侣、姻亲和邻居承担起曾经专属血亲的角色,并围绕支持与互惠构建起新的家庭单元。

露娜并没有因为不再与父亲说话而孤立无援。她如今的家庭包括她每天交谈多次的姐妹,以及一大群朋友。

“我觉得,你可以拥有自己选择的家庭,再加上原生家庭中与你真正有联结的人,”她告诉我。“每个人都可以选择那些让自己感到真实、亲密、深刻联结的人。那就是你的家人。”

她想要的家庭并没有变少。她只是想要一个行得通的家庭。

Rin Reczek,俄亥俄州立大学社会学教授

本文依据知识共享许可协议转载自 The Conversation。阅读原文。

本文最初发布于 Fortune.com。