伪装身份并非新鲜事。从“假装成功直到真正成功”的说法，到现实中的骗子Anna "Delvey" Sorokin，假扮身份的行为贯穿了人类历史的数个世纪。好莱坞在2000年代初将其搬上银幕，莱昂纳多·迪卡普里奥在《猫鼠游戏》中饰演的Frank Abagnale Jr.便是对这一现象的完美写照。但在社交媒体与互联网时代，这种行为愈发盛行——其风险也随之增大。

NFL是由职业运动员组成的联盟，每年在全美收视率最高的体育赛事中展示顶级竞技水平。然而近期的报道显示，“larping”（原为“实况角色扮演”的缩写，现已成为Z世代俚语，指假扮成非本人身份）可被轻易用于将该联盟形象挪作更险恶的用途。据联邦调查人员称，据称从未入选NFL名单的男子利用操纵手段，通过假扮橄榄球运动员来建立关系乃至生意，表明当代的“larp”远不止轻松的潮流。这一骗局利用了名单规模的差距：NFL球队仅拥有53名现役球员外加一支训练队，而每年约有150万美国人参加高中橄榄球——这意味着绝大多数穿过球衣的人从未进入联盟，但球队品牌周边与比赛集锦对任何人都唾手可得。

联邦检察官表示，Daejon Labrayae Love多年假扮NFL球员或富裕房地产投资者，在约会软件上结识女性，并最终引导她们投入并不存在的投资。Love体现了“larping”的现代形态——将扮演角色的理念应用于现实生活，服装可以是NFL球衣，简历可以是Instagram账号，观众则可能带来一笔钱财。检察官描述的模式——在约会软件上培养感情，随后提出投资邀请——与FBI和FTC多年来警告的杀猪盘诈骗模式一致。FTC报告称此类诈骗每年使消费者损失数亿美元，且当诈骗包含欺诈性投资成分时损失往往更高。

传统上，“LARP”是“实况角色扮演”（live-action role-playing）的缩写——一种参与者通过身体动作演绎虚构角色与情景的角色扮演形式。但该词也已衍生出非正式含义：“larp”可指表演一种身份或人设，而非真正成为其所声称的人。这一定义与席卷年轻一代并融入Z世代流行语汇的社交媒体趋势高度吻合。

Love的“larping”骗局

据俄勒冈特区联邦检察官办公室发布的新闻稿，Love与18岁的Taylor Jamie Chan被控电信诈骗共谋及电信诈骗罪，据称他们制造虚假投资，并以此诈骗俄勒冈、华盛顿、爱达荷和加利福尼亚等州的女性。

“Love让许多受害者相信她们与他处于真诚的恋爱关系中，他是一位老练的投资者，而Chan是他的投资顾问，帮助Love积累了价值数千万美元的财富，”新闻稿写道。“Love与许多受害者有恋爱关系，并告诉她们他想共同积累财富、共创未来。”

政府方面表示，该计划始于2022年2月，Love据称通过约会软件结识大多数受害者——假扮成旧金山49人队球员或富裕的瑞士房地产投资者。据报道，他通过社交媒体和线下互动营造富裕形象，同时让女性相信自己处于真挚的恋爱关系中。

调查人员称，橄榄球身份是这场表演的核心。调查发现，Love发布自己身穿49人队装备的照片和视频，并将自己描绘成正当球员。据FBI宣誓证词，Love甚至拍摄了自己看似签署所谓NFL合同的视频。证词还指出，NFL与旧金山49人队的代表告知调查人员，Love从未受雇于任一机构。这一否认与任何人都可公开进行的核实步骤一致：NFL及其球队公布现役与历史名单，联盟雇佣记录可通过官方球队网站查询——这使得涉嫌伪造的合同视频，而非数据库，成为曾向受害者展示的唯一“证据”。

据称，Love随后引入了投资环节。检察官称，Chan假扮其财务顾问，帮助使所谓的投资显得合法。两人据称使用手机应用程序伪造显示虚假余额的银行与投资账户，并参与三方通话，鼓励女性将自己的资金投入检察官所称并不存在的投资中。

据联邦检察官援引的财务记录，从26名已确定的受害者处涉嫌骗取金额约为130万美元。FBI认为可能还有更多受害者。联邦调查局拒绝就此事向Fortune提供进一步评论。

Love并非个例

Love并非唯一通过假扮职业运动员伤人心的人。据《达拉斯晨报》报道，前二级联盟橄榄球球员Uras Agee IV在网上声称曾效力达拉斯牛仔队、坦帕湾海盗队和匹兹堡钢人队。据报道，其社交媒体简介还自称是第55届超级碗冠军及达拉斯牛仔队安全卫。

Agee确有经证实的橄榄球经历：他出现在肖特大学2017年名单中。然而，没有任何经证实的证据显示Agee曾出现在NFL名单上。

报道还发现了Agee身穿NFL球队装备的照片和训练视频等社交媒体素材，以及一张看似宣布他加入Roc Nation——由Jay-Z创立的娱乐与体育经纪公司——的图片。

随后还有那次慈善亮相。2023年，Agee身穿牛仔队装备出现在坦帕地区一家健康养生机构，为节日捐赠活动在一颗橄榄球上签名。该机构表示，这颗签名球将通过Toys for Tots送给一名儿童。CBS News Texas报道称，活动照片显示Agee参与了该慈善活动。达拉斯牛仔队告知CBS，Agee“从未成为球员/从未与达拉斯牛仔队签订合同”。

某网站上一个自称是Agee的个人主页显示，社交媒体合作收费240美元，品牌大使合作收费600美元，出场费为3,000美元。这一价位处于真正职业运动员在网红营销市场中的常见报价区间——品牌为经核实的运动员身份付费——而这恰恰使无法核实的身份声称对散布者具有价值。

Agee的案件目前没有刑事调查。

本文最初发布于Fortune.com。