Bitcoin Magazine：卡包就是绘画：Evil Biscuit 与 schizocollage 运动来到香港

1956 年，在东京的一处展览大厅里，日本艺术家 Saburō Murakami 穿过一排纸屏风，在每一张上都留下了一个撕裂的人形洞口。观众当时听到了撕裂声，但大概并未真正理解其意义。

Murakami 属于 Gutai，这个激进的战后前卫团体的成员用脚作画、与泥浆搏斗。他的举动提出了一个艺术界至今仍在消化的论点，但最终，被撕裂本身以及随后留下的废墟才是作品本身。

七十年后，撕裂并未停止。交易卡直播、Discord 服务器群组、各种收藏市场、赌博与倒卖，以及对怀旧的“自由碱化”，都制造出了层层堆叠的残骸。名为 Evil Biscuit 的艺术家似乎对这一点心知肚明。

如果你从未听说过 Evil Biscuit，那你可能没有关注互联网艺术最奇特、也最重要的角落之一。过去几年里，一群大多使用匿名身份的艺术家，活跃于加密亚文化、Twitter 时间线和私人群聊之中，悄然掀起了十年来较为真实的一场艺术反叛。

当建制性的加密艺术世界以精致的生成式作品去迎合画廊时，这些艺术家却走向了相反方向。他们的图像塞满了 meme 典故、动漫元素、隐晦的艺术史引用以及互联网残片，以至于评论家不得不为它们创造新词。这个风格被称为 schizocollage 或 traitmaxxing，即把生成普通头像收藏的 trait 系统一路推到极限，层层叠加数百层，直到图像逼近混乱。

评论界开始关注。在 Spike Art Magazine 中，Dean Kissick 将这一作品置于刻意“坏绘画”的谱系之中；这一传统有着严肃的资历：Marcia Tucker 于 1978 年在 New Museum 策划了 ‘Bad’ Painting，主张被有意处理的“错误”也是一种自由。Right Click Save 则持续报道它所谓的 Avant NFT underground。而这个运动的参与者们，带着一贯的自嘲，把它命名为 Avant/Gay。

在这一圈子的中心附近坐着 Biscuit。他的 Drifella 系列被广泛视为这一运动的代表作之一，而跨入这一圈层的后互联网资深艺术家 Parker Ito 则认为 Drifella 2 奠定了整个圈子后来被认知的美学风格，随后他又与 Biscuit 合作了去年的万圣节项目 Heavy Liquid Graphic。这样的认可是双向的：艺术界开始认真看待这件事，而这个圈子则是在没有征得任何人许可的情况下走到了今天。

最近，Biscuit 的作品正在脱离屏幕，破坏也变得更为字面化。他目前的项目 Card NFT 2，今年 2 月在 Felix Art Fair 通过 SOLOS Gallery 以预备性的 ‘Framed Cards’ 首次亮相。而在今年夏初，他制作了大约一万一千张卡片，以卡包形式出售；每张数字卡都可在收藏者愿意烧掉 NFT 以取得实物时兑换为实体卡。至于最稀有的等级，他告诉 Le Random 的 Peter Bauman，他会取来复古的全息 Pokémon 卡，用丙酮把墨层溶解掉，直到只剩下银色裸箔，再在这片废墟上用 UV 打印全新作品。Saburō Murakami 一定会懂。贯穿 Biscuit 作品始终的主题只有一个：“destroytion, death and rebirth”。

如今，Biscuit 的艺术正前往香港。他将为由艺术家 Rax 制作的 Bitcoin Asia 2026 大会卡包贡献作品，他的卡将与 Ariamis（前名 Terrorism）的作品并列——后者是他在 New Bad Image 中的联展艺术家，这位更年轻的创作者把文艺复兴宗教图像注入卡牌格式，以及这一运动中的其他几位关键艺术家同场出现。这个卡包像是展览的一个卫星，外层封着铝箔。它正好落在这个圈子一直在工作的断层线上：作品与收藏品之间的旧等级制度已经崩塌，如今最有意思的艺术家所制作的，往往是同时兼具这两种属性的对象。

互联网艺术一向来自传统艺术界忽视的空间：论坛、博客、群聊，如今则是加密世界。BMAG 多年来就在这样的空间里工作：它是比特币大会的艺术画廊。2024 年，当画家 Nardo 在 Bitcoin MENA 展出时，我们的对话围绕 meme 作为文化传播单元展开。一年后，他的 Citadel——一幅由 4chan meme 构成、长七码的油画——在拉斯维加斯的 Bitcoin Conference 首次亮相，像是为一则互联网梗帖树立起的纪念碑。

在 Bitcoin Asia 的 BMAG Card Expo 以及卡包发布之前，我与 Biscuit 坐下来，谈他如何在互联网最狂野的艺术场景中成长，为什么交易卡不断把数字艺术家吸引向纸板，以及收藏者在这两者上究竟哪些地方看错了、又哪些地方看对了。

BMAG：你父亲经营一家漫画店，你也提到过翻找他箱子里的资料。你在父亲漫画店里的核心记忆是什么？那些箱子教会了你什么是收藏？

EB：是的，我与交易卡的许多深层联系，来自我小时候在父亲店里参加 Yu-Gi-Oh! 比赛和收藏卡牌的经历。

我小时候相当害羞，所以第一次带着一副胡乱拼凑的 100 多张卡牌组，去和年纪更大的青少年对战，确实是一次经历。我记得有个自闭症孩子总坐在外面的一根柱子上，他会在比赛前打坐，像在通灵动漫角色一样自言自语。

Pokémon 从我出生起就一直在身边，所以玩我哥哥的游戏、去教堂时和别人交换卡片、展示他们的活页册，这些都是我甚至 6 岁前的核心记忆。我很小的时候那家店就关了，而在我几年后开始认真做艺术之前，我和爸爸把它重新开了起来，卖漫画、复古游戏和交易卡。

card nft – 2024

BMAG：美国卡牌收藏之父 Jefferson Burdick 生命的最后几年，是在 Metropolitan Museum of Art 把成千上万张卡片装进册子里。Art Spiegelman 在 Topps 工作时，就已经在创造 Garbage Pail Kids 这样的系列，然后才迎来主流成功。Brian Droitcour 最近对交易卡媒介提出了一个观察：Magic 卡是一张会“做事”的图像，稀缺性和功能相互交织，而 NFT 继承了这种逻辑，却只抓住了稀缺性。卡牌能做而绘画做不到的是什么？

EB：我的很多作品，我都把它们看作绘画。交易卡成了我在 card nft 1 & 2 中提取的基底和素材来源。

你在创作绘画、交易卡和 NFT 时所能动用的规模，以及将它们传播到收藏者群体中的能力，是任何层面都无法竞争的。对我而言，成为一名认真的年轻艺术家，意味着足够好奇，愿意尝试塑造我们这一代的工具和格式——无论那是 AI、NFT 还是交易卡。把这些都放在与绘画相同的语境里，对我来说非常有意思。

card nft – 2024

BMAG：摄影有个很美的旧术语叫 latent image：底片上已经存在、但在显影前保持不可见的画面。一个封袋就是一叠 latent images，而开包就是显影，是可能性变为具体性的时刻。你曾说，三分之一的兑换收藏者根本不会打开卡包。他们选择让作品永远保持潜伏状态。当你在生成一个系列时，你会把自己看作是在创造一万一千张图像，还是一万一千个显影时刻？

EB：我最初开始理解 NFT 的概念时，总会把铸造体验想象成开包。最早让我进入收藏世界的项目和 NFT，是带有稀有度系统的 PFP；就像抽到大闪卡的概率一样，存在某些稀有特征，能立刻让你的 mint 价值变成你铸造价格的 10 倍。

2021 年那一代的普通 mint，甚至我们这个圈子的 mint，都是一张预先准备好的图像，被随机分配给你。我们在 mons dot shop 这些卡包上增加的一层，是把 mint 包在一个封好的包装里，它可以永远不拆开。我说不清为什么会这样，但在收藏里，似乎总会形成各种系统和等级，用来保持藏品完好无损，甚至确保里面的物件永远不见天日。

我记得小时候在 Walmart 拿到过一包 Yu-Gi-Oh! 卡，想象着卡在包装里像老虎机一样随机洗牌。我知道自己终究会打开它，但还是会幻想自己选中的那包里会不会有好东西。结果我抽到了一张 Ultimate Rare Blackwing Vayu。我当时有一副 Blackwing 套牌，所以这张卡成了我收藏里很棒的一部分。后来我爸爸帮我在 eBay 上卖了 80 美元。我真希望自己当时没卖，lol。

BMAG：对于 Card NFT 2，你会把真品复古全息 Pokémon 卡的墨层去掉，而这些卡的市场价值本来完全取决于品相，再把新艺术印在裸箔上。你甚至提过，想要打印出足以骗过卡牌展参观者的、超昂贵 Gold Star 卡再现品。

在 Philip K. Dick 的《高堡奇人》中，一个伪造品制造者举起两个一模一样的 Zippo 打火机，区别只是其中一个在 Dick 的平行历史里曾经在 Franklin Roosevelt 被暗杀时放在他的口袋里。前者拥有他所说的“historicity”或 aura。整个收藏世界——评级、封装、来源证明——就是为了解决这个问题而建立的产业。足以以假乱真的伪品证明了眼睛是会被骗的。那么，摧毁一张潜在高价值卡会创造什么？而在艺术家手里，伪造又意味着什么？

EB：在《Hunter x Hunter》里，有一段情节是在他们去 Yorknew City 的拍卖会之前，他们像是在跳蚤市场一样看花瓶和古董。他们发现物件周围有一种能量 aura 可见。这对他们来说意味着某样东西经历过某种历史，因此可能具有价值，值得低价买入再转卖。

我觉得物件确实拥有这种能量和 aura。即便在艺术作品或绘画里，艺术家把注意力直接集中在一个点上，物件也能因此变得强大。

我觉得打破这些关于知识产权的虚假边界，并几乎有机地去呈现或再造一件像 Gold Star Charizard 这样强大的物件，是很有意思的。你甚至可以把这件事类比为学徒为自己喜爱的艺术家作品制作母版复制。它们并不只是靠技巧完成，也很大程度上取决于你对艺术家的喜爱，以及你想把自己的版本做得和原作一样美的意图。

对我来说，某些我拥有的卡牌是神圣的，因为它们承载着回忆或对我有特殊意义。这就像 NFT 一样，我绝不会为了单纯销毁它去烧掉一张。最近我买了很多受损的中期和 WOTC 卡，然后在上面打印拼贴，为它们重新注入生命。我也以同样方式收藏旧纸张，用来打印和绘画，我很珍惜它们比我自己活得更久，却从未被涂写或标记过。

我出生于 1996 年，也就是 Pokémon 诞生的那一年，我一生都沉迷于它的艺术、游戏和卡牌。这并不是巧合，它在很多层面上塑造了我的整个职业和身份。某种组织得非常好的心灵行动，已经抓住了我们这一代人的脑袋！lol

card nft 2 – 2026

BMAG：Hito Steyerl 为 poor image 辩护，也就是那种到处传播、与原始出处脱钩的压缩副本。交易卡则运作着一种反转：成千上万张图像在流通，只有一张会被关注，而大量普通卡几乎只是为了给那张 chase card 制造 aura。你说你总是在尝试打破稀有度标准。为什么“便宜卡也能是最好的卡”对你如此重要？

EB：说到底，就是要做出最好的图像。虽然我同意你说的，现代东西通常只是填充物、没什么意思，但翻看中期或复古散卡对我来说非常有乐趣。那里有大量独特的艺术和卡牌，在我看来和现代 chase 卡一样有冲击力，甚至更强。

我会说，Solana 及其周边圈子里的大多数收藏者都认同一个观点：稀有度对他们并不重要。

这些来自 Team Rocket Returns 的 Dratini，即使不是 holo，也依然是我最喜欢的两张卡之一。

BMAG：哲学家 Jean Baudrillard 从未见过卡牌展，但他几乎完美地描述了它。在一个足够成熟的市场里，他认为，符号会与事物本身脱钩。chase card 并不是因为图像才有价值，而是因为生产其价值的系统让它有价值，最终市场只是在指向自身。评级、价格，然后或许才是图片。艺术还能把目光从这一切中拉回来吗？

EB：Card 2 确实用多层稀有度和反转机制检验了这一点。这里有 7,000 张印在原卡上的独一版 1/1，接近 4,000 张带有全息纹理印刷，还有一个由 111 张组成的稀有子集，它们只是像素化的马赛克色块，而这些后来都变得很受追捧。还有那些金色渐变卡，我把它们正反面都印在金属上。

与此同时，收藏者真的很想要 Dratini/Drifella 主题的卡，尤其是 honor thy father CruciDrifella statue，这一张是很多人曾经或仍然在找的。

我甚至加入了一些珍贵卡牌，是我手工绘制并添加了细节装饰，特征名叫 ‘altered’。

我觉得我的很多系列都在这个层面上运作：人们会被某些图像吸引，并且是真正因为喜欢它们而买，而不是纠结稀有度排名或卡牌品相。事实上，对我来说，一张卡越破损，印上去后的效果往往越酷。

BMAG：受难在你的作品中处于中心位置：CruciDrifella、死亡与复活循环，以及你说自己确实在与之搏斗的图像。而你把这些放进的容器又带有某种赌博属性：卡包、抽卡、概率、投机。圣经对把金钱与神圣混在一起有它的看法，结果就成了翻桌 meme。你在创作这些时会感到这种张力吗？还是说，卡包本来就是救赎与运气长期混淆的地方？

EB：我其实不太想争论现代社会的罪恶。这是我成长过程中接触到的一部分文化，也是我现在想要玩味的观念。很有意思的是，Pokémon 本身在 90 年代还曾被基督徒妖魔化，说它召唤怪物、进行仪式性的神秘战斗。

我创作时通常会遵循直觉和潜意识里的兴趣，工作时一般不会去刻意想这些。它来自我对神学的深层兴趣，这些符号和原型对人类很重要；我并不轻慢它们，但我真的不是一个教条主义者。我对游戏、使用新技术，以及把这些元素结合起来并同时做出好图像和好故事很感兴趣。

我觉得让动漫角色与严肃题材互动，是有趣且真实的；对我来说，重现这些我小时候喜欢收藏的 Naruto 或 Pokémon 交易卡，并把它们与 Francis Bacon 式的角色等不同元素连接起来，甚至把它们融入、变形到我的世界里，与 Drifellas 结合，这都很酷。它类似于互联网是如何被抛到我们面前，以及我成长过程中如何在用新视角观看不同艺术时，让自己的想法与兴趣彼此交汇并发生突变。

现在回看自己的作品很有意思，而知道借助这些新工具，你可以生成数量荒诞的艺术作品，从中提取意义、向内窥视。我看待事物时，是让它们自然来到我面前，并问自己：为什么我会被迫去做某些图像？它们对我而言是否真的重要？

这会把我带向一些矛盾，比如我为什么会被这种图像吸引，并想讲述一个恶龙角色的故事。它关于 Dratini 和伊甸园中的蛇意味着什么？又如何与某些诺斯替基督教思想联系起来？Drifella 是这样一头兽：他被歪曲、繁育，并作为小丑实体困在低维度里，但他依然是一个无辜的少年，试图逆转自己被塑造成的样子，把自己转化为一个为 Jesus 效力的光与暗的使者。

我不认同任何特定宗教传统，但我敬重 Christ，并把他的教导视为人类的最高标准——而当下正非常需要这些教导：拒绝物质主义，教导自爱与知识，并在黑暗中成为一束光。我期待未来在创作更多作品时继续探索这些想法。

Evil Biscuit 的卡牌出现在 PoorTraits: serfs_up 中，这是第一款官方 Bitcoin Conference 卡包，限量 5,000 包。每包都包含一张 holo chase card，整批发售中还隐藏着 100 张免费 GA 通行证和一张 Whale Pass。卡包可在线购买，也可在香港现场购买。

BMAG Card Expo 将于 8 月 27 日和 28 日在 Hong Kong Convention and Exhibition Centre 举行，作为 Bitcoin Asia 2026 的一部分。活动将包括 40 多家交易卡商家市场、由 Moonroad HK 呈现的现场 Pokémon TCG 比赛（奖金池 HK$19,000）、展示中的评级艺术家卡、拍卖，以及由收藏界知名人士 David Chau 和 AJ Scaramucci 参与的主舞台论坛。

使用代码 MEGAGA 可享 Bitcoin Asia 门票折扣。

在 X/Twitter 上关注 Evil Biscuit： https://x.com/bis__cut

本文最初发表于 Bitcoin Magazine，作者为 Dennis Koch。