我几乎从未见过像多莉·帕顿于周二去世、享年80岁后所引发的那样一场赞美与敬爱的大爆发。而这完全可以理解。在人性能够衡量的一切标准上——才华、美貌、智慧、温暖、机智、优雅、慷慨、正派、同情、勇气、谦逊、真实、正直、睿智、善良、共情、尊严以及纯粹的美好——多莉都是货真价实的。

换句话说，她正是我们这位总统的彻底反面。很显然，对吧？

嗯，先别急。

是的，帕顿似乎体现了人类一切美好的品质，而唐纳德·特朗普则代表着一切可憎之处。然而，如果再往深处看一点，多莉与特朗普之间，或许比我们任何人都愿意承认的更为相似。

我知道这听起来完全亵渎，但请继续听我说下去。至少，这值得做一番耐人寻味的对照——不只是因为他们的名字都以“D-o”开头。

和特朗普一样，帕顿也是一个极具美国特征的创造：声名显赫、富可敌国、辨识度极高、持续塑造品牌，而且拥有一头完全违背自然规律的头发。两人都把自己变成了商标。特朗普有他的高楼、横幅、高尔夫球场、帽子、香水和一切镀金的东西。多莉则有Dollywood——她于1986年共同创办的田纳西主题公园，后来成为美国东南部最受欢迎的景点之一——还有唱片、电影、书籍、度假村，以及足以装备一个小共和国的多莉主题商品。

早在网红时代到来之前，他们就已经明白，在美国，一个人格可以变成一家跨国公司。这是一种鲜明的现代美国模式——从P.T. Barnum到奥普拉，再到网红经济——而帕顿和特朗普则是其中最持久的实践者之二，各自用同一个、反复强化的品牌维持了半个多世纪。

我们也不应忘记，帕顿和特朗普都偏爱奢华。两人都从未被认为崇尚极简。特朗普迷恋金色、大理石，以及那些看起来像是路易十四被授予拉斯维加斯家具城无限信用额度后打造出来的房间。多莉则偏爱水钻、蓬松假发、亮片，以及从近地轨道都能看见的裙装。

但也正是在这里，两者的相似性戛然而止，因为他们之间的差异实在过于鲜明。

多莉花了六十年时间，在一个按所有说法都极其真实的人外面，构建出一层夸张而人工化的外壳。与此同时，特朗普也花了大致相同的时间，搭建起一层虚假的真实感外衣，用来掩饰其内部可悲的空洞。

特朗普一出生就嘴里叼着金汤匙，出身于纽约皇后区一个财富惊人的家庭——尽管他一直神话般地宣称自己白手起家。帕顿则是如假包换的白手起家、从赤贫中崛起：她出生于田纳西州乡村的极端贫困之中，并始终将自己的出身视为推动她走向成功与同情心的力量。她从未忘记自己来自哪里。

而特朗普从未停止抱怨世界欠他多少东西；相比之下，帕顿始终强调巨大感恩之心与慷慨精神。她常从自己贫苦的童年说起，讲述那段经历如何让她保持谦逊。正如你可能已经注意到的，谦逊并不属于特朗普的武器库。

帕顿总会问：“我怎样才能让这些人高兴？”特朗普只会想：“这些人怎样才能让我更富有、更强大？”

多莉戴着高耸的金色假发、身披6磅重的水钻，却 somehow 依然显得举止得体。特朗普穿着深色西装、红色领带，传递出的则是戏剧化感。

但多莉和唐纳德之间最鲜明的区别，主要体现在三个方面。

第一，是能否对自己保持幽默感。多莉几乎把自嘲变成了一门艺术和一种盔甲，拿“看起来这么廉价却要花那么多钱”开玩笑。她清楚人们看她时会看到什么，而且通常总能比别人先把笑点说出来。

一个绝佳例子是：她曾在加利福尼亚州西好莱坞一家挤满变装皇后的男同性恋酒吧里，参加多莉·帕顿模仿秀比赛。她把头发弄得更大，妆化得更浓，美人痣点得更黑。没人认出她。她输了——但她觉得整件事滑稽极了。

再看特朗普。此人尽管持续表现出一种无意识的滑稽感，却始终以极端严肃的态度对待自己，并把自我调侃视为危险的让步。他巨大的不安全感无法容忍自己成为任何笑话的对象。这反而具有讽刺效果：使他成为更大的嘲讽和漫画化人物。

多莉长期明白的一点是：如果你严肃对待的是工作，而不是自己，就会让别人失去攻击弹药。她很乐于拿自己的假发、胸部、衣服、整容手术和夸张造型开玩笑。这让她几乎免疫于羞辱。她没有把自我与自尊混为一谈，而是明白自我贬抑也可以是一种心理力量。

特朗普无法自嘲，只会让自己更显渺小。他越努力阻止别人让他看起来矮一截，就越把让他看起来矮一截的权力交给别人。这也让他更容易被激怒。

帕顿和特朗普严重分歧的第二个重要领域，是他们对待金钱的方式。多莉赚得盆满钵满，并乐于把其中大部分捐出去，最著名的就是她的想象图书馆，该项目向儿童发放了超过2亿本书。她的慈善事业堪称传奇。特朗普呢？重点在于尽可能积累财富，同时尽可能少付出。慈善？你当然是在开玩笑。对他而言，财富不仅仅是拥有之物，更是证明成功、地位、支配与胜利的证据。那些比他拥有更少的人，被视为不配得到一分钱的渣滓。

最后，多莉与唐纳德之间最大差异的第三个领域，关乎忠诚。多莉的粉丝以近乎前所未有的程度爱戴她，而她似乎几乎不需要他们付出什么，除了偶尔买张演唱会门票。这是艺术家与粉丝之间最纯粹的相互之爱。

特朗普与其严重误导的追随者之间的关系，则要求毫不动摇的效忠，这也是特朗普主义的核心货币。任何不完全的奉献，都有可能让昨天还狂热的追随者，变成今天的失败者或无能蠢货。

因此，当帕顿本周去世时，她被一种近乎原始的全国性悲痛所哀悼，同时也因她显而易见的惊人品格而受到赞颂。

而当特朗普最终离开这个尘世时，人们有种预感，那将触发一种截然不同的庆祝。

（雷·里士满是资深记者和作者，也是加利福尼亚州奥兰治市查普曼大学的兼职教授。）