Dan Schulman曾以为自己已经彻底告别了高管办公室，换上了牛仔靴。在执掌数字支付巨头PayPal近十年之后，他与妻子Summerly在蒙大拿牧场享受退休生活，养着大约900头牛。他很幸福，沉浸在爱情中，对回归CEO那种煎熬的日程毫无兴趣。

因此，当Verizon董事会的同僚们请他出任CEO时，他拒绝了。而且不止一次。

然而，这家电信巨头正在丢失市场份额，落后于竞争对手，并深陷官僚体制的困扰。最终，一种责任感——加上妻子的劝说——让他在2025年10月走出退休，接掌了这家公司的最高职位。

“我上任时心态有点不好，”Schulman在最新一期《Fortune 500: Titans and Disruptors of Industry》节目中接受Fortune主编Alyson Shontell采访时表示。一年后，他说自己“非常热爱这份工作，也对我们的未来充满希望”。

这位不情愿的掌门人如今已进入Verizon三年转型计划的第一个年头。Verizon是一家财富500强企业，去年营收达1,380亿美元。早期的数据正朝着对他有利的方向发展。

一次不情愿的高管办公室回归

这位前PayPal掌门人于2023年卸任，退休生活让他有充足的时间释放内心的牛仔情怀。这位新泽西人从八年级起就一直穿牛仔靴——远在他拥有牧场和牛群之前。

“我真的不想回到CEO的岗位上，”他说。“这些工作会让你全身心投入。你每天要工作10到14个小时。”

事实证明，Verizon在“反复致电”这件事上很在行。Schulman或许已经准备好挂断企业生涯的电话，但公司还没有准备好与他分道扬镳。

自2018年起，他一直是Verizon董事会成员，并从2024年12月起担任首席独立董事。他了解管理团队，理解公司业务，也目睹了公司在竞争中挣扎。实际上，他早已是董事会的备用方案。

“我就是那个‘万一出事’的备选方案，”他说。如果时任CEO Hans Vestberg出了任何意外，“我会临时接任”。

Schulman表示，Verizon丢失市场份额已有大约五年之久。该公司曾是行业内市值第一，却跌至垫底，而其长期以来“拥有卓越无线网络”的声誉，也不足以阻止客户转向其他选择。

“我们的市盈率最低，而这正是华尔街对我们未来增长潜力的看法，”他说。

Schulman承认，董事会或许本应更早采取行动。他们曾制定了应对公司困境的计划，但该战略未能奏效。他引用父亲的话这样总结：“谋事在人，成事在天。”

“我们有过一个计划。它没有成功，所以我们只能转向B计划——也就是我，而不是A计划，”他说。

尽管有所保留，Schulman相信Verizon仍拥有扭转局面的资产——包括他估计的1.5亿条客户线路。董事会不断劝说他。最终，是Summerly说服了他，她提醒丈夫，他仍然可以有所作为。

“我感到一种责任，”他说。

Verizon CEO砍掉了35个签名的审批流程——并裁员13,000人

接受职位后，Schulman并不打算循序渐进地进入角色。

在他第一次全体员工大会上，他不用讲稿和幻灯片，直截了当地剖析了公司的问题。Verizon已经变成一个“行动迟缓、落后于时代的庞然大物”，他说，公司层级文化森严、决策缓慢，流程推进往往需要大约35个签名。

他还提醒员工，裁员很可能到来。

这一警告在2025年11月成为现实——就在他上任数周后，Verizon开始裁减超过13,000个职位，这是公司历史上规模最大的一轮裁员。Schulman指出，Verizon此前每年都会裁减2,000至3,000人，通常通过自愿买断进行。他希望此次裁员能释放资金用于业务再投资，并向员工表明，这次转型将有所不同。

“我需要表明这次不一样，我对即将发生的变革是非常认真的，”他说。“求胜对我来说不只是一句口号，也不是什么漂亮的营销话术。”

他的战略核心，是把Verizon规避风险的文化替换为一种愿意尝试、决策更快、把客户置于内部流程之上的文化。这意味着要重新审视公司长期以来最重视的东西。

网络“是我们所做一切的基础”，Schulman说，但“不能只围绕网络。必须围绕客户。”

初期业绩令人鼓舞，但还有两年路要走

这场变革正开始体现在数据上。2026年第三季度，Verizon净增406,000条后付费手机线路，高于一年前的44,000条。后付费手机用户——即在享受服务后按月付费的用户，与预付费用户不同——是运营商最重视的群体，因为每条线路都意味着持续的计费关系，而非一次性的促销成果。其获客促销成本下降41%，自由现金流——即扣除运营成本和资本支出后剩余的现金——增长12%，达到78亿美元。

部分转变来自于摒弃了行业内用免费手机和促销优惠吸引客户的惯例。

“从我的角度来看，一条免费线路并不能算作真正的净增，”Schulman说。

即便如此，他也清楚转型远未结束。他预计这需要三年时间，公司已将他的合同延长至2028年12月，以确保转型完成。在这段时间还剩大约两年的情况下，后付费手机净增数量、促销成本和自由现金流的季度表现，将成为检验这股初期势头能否持续的最直观的记分牌。

牧场只能再等等了。当被问及最终将Verizon交棒给继任者时，他将如何评价自己的任期，Schulman首先提到的是客户信任，其次是这家曾被许多人认为太大、太官僚而无法改变的公司内部所焕发的自豪感。

“我们正在让很多人感到意外，”他说，“这种感觉很好。”

本文最初发表于Fortune.com。