《被净化》| 阿尔梅达剧院 | ★★★★☆

观众在观看《被净化》之前就会收到一个信号：阿尔梅达剧院工作人员在入场前会用胶带封住每位观众的手机以防止拍照。该剧包含大量裸露场面，但无一令人感到舒适。

萨拉·凯恩的这部剧作——1998年在皇家宫廷剧院首演，一年后她以28岁之龄自杀身亡——最令人瞩目的或许是，数十年来其激烈程度几乎没有减退。凯恩是1990年代"直面戏剧"运动的主要声音之一，与马克·雷文希尔和安东尼·尼尔森等剧作家并肩，其作品以直击感官的暴力、性和极端心理描绘直面观众。《被净化》是她的第三部剧作，至今仍是英国主流剧院上演过的最具对抗性的作品之一。

故事设定在一个从潜意识最黑暗角落中剥离出的破败精神病院，这个空间让人从无数恐怖电影和电子游戏中感到似曾相识。它是一个令人窒息、令人不安的机构，人们被送到这里"净化"所谓的罪孽。

一位女性在取回她那染上海洛因毒瘾的哥哥——她深爱的人——的遗物后入住，她哥哥此前曾在此过量用药致死。她遇到了一对被迫接受某种同性恋"矫正治疗"的男同性恋伴侣，不得不一次又一次地背叛彼此；还有一个名叫罗宾的男人，他显而易见的"罪过"似乎是孩童般的天真。

统治这一切的是一个名叫廷克的"医生"，他的手段包括强奸、强制进食、眼球注射、肢解、割舌——即切除舌头——即兴的医疗程序以及极度露骨的殴打。很少有主流剧作能在纯粹的震撼力上与《被净化》匹敌，或在其毫不退缩、近乎狂热地对暴力、酷刑和羞辱的描绘上与之相提并论。

残酷，但并非绝望

然而《被净化》并非一部绝望之作。它深切关注的是在难以想象的恐怖中依然存留的美好碎片——一朵花穿过精神病院的地砖顽强生长，或是幸存同伴温暖的关怀之语。

本次制作由丽贝卡·弗雷克纳尔执导——她自2018年在阿尔梅达剧院成功执导田纳西·威廉斯的《夏与烟》以来，已成为英国最受追捧的导演之一——比评论者十年前在国家剧院观看的那一版更具风格化。在那次演出中，仅预演场就有五人晕倒、四十人退场。弗雷克纳尔带来了真正的视觉想象力：角色在场景转换时以慢动作编舞移动；鲜明的红色和橙色灯光穿透了机构单调的绿色和米色；奇想乐队的《Days》被运用得令人难忘——可能也令人难以磨灭地不安。

这一演绎也比其他版本更少字面感。角色们与其说是一座病态监狱中的囚徒，不如说是被困在自己思想中的俘虏。

表演出色非凡。演员们毫不犹豫地追随凯恩的文本进入其最黑暗的深处。当他们出来谢幕时，没有人微笑——光是观看这些素材就已经够令人揪心的了，更不用说去亲身演绎。

人们或许会说，《被净化》所做的不过是将近三千年前古希腊人已经在做的事情——凯恩在其全部作品中确实积极借鉴了希腊戏剧中极致主义的暴力传统，这些作品还包括《炸毁》（1995）和去世后上演的《4.48精神症》（2000）。但在一个可辨识的空间中，面向可辨识的观众来呈现这样的素材，却使其成为一种截然不同的体验。凯恩28岁的自杀巩固了她作为英国戏剧界最具神话色彩人物之一的声誉，而她作品的每一次复排都不可避免地承载着那段生平的份量。

在任何可以想象的世界里，这都不可能被误认为是一个愉快的剧院之夜。但并非一切都应该是愉快的，而凯恩的作品无疑能引发强烈的反应。有时候，其效果令人身体不适。另一些时候，则涌上一阵如释重负之感——主要是在一切结束的时候。你不会想要每晚都经历这样的体验，但大约每十年一次……没有什么能与之相比。

《被净化》在阿尔梅达剧院上演。