曼哈顿上西区迎来了它最新的明星：一个仓鸮家族在中央公园附近一座建筑顶部的水塔中筑巢，一位专家称这是现代历史上首次记录到该物种在曼哈顿岛繁殖。每晚都有人群聚集在街上，希望一睹这些行踪隐秘的鸟类。

“当时简直太令人震惊了，”康奈尔鸟类学实验室的迁徙生态学家Andrew Farnsworth谈到这些仓鸮时说。“据我们所知，比如观鸟界的集体认知，至少在有记录的历史中，曼哈顿还从未有过鸮巢。”

鸮家族的消息直到上周才传开：上西区居民Elisabeth Williams于10月6日向当地新闻媒体报告，她和丈夫在靠近中央公园西大道的西75街一栋建筑顶部的水塔处看到了多只鸮。几天前，夫妇俩曾在自家公寓窗台上惊见一只鸮。

“在曼哈顿这样的地方，你通常得特意跑去才能接触自然，”Williams说。“而它就在我们窗外。”

仓鸮在纽约市极为罕见

这些鸮是最新一批令纽约人着迷的野生动物明星。居民们已爱上每年早春北迁途中停留于曼哈顿中城布莱恩特公园的丘鹬。2024年，欧亚雕鸮Flaco死亡后，数十名悲伤的粉丝聚集告别这只深受喜爱的鸟——此前一年有人将它放出动物园围栏后，它在曼哈顿四处飞翔，给许多人带来快乐。还有红尾鵟Pale Male,在第五大道上空筑巢三十年，于2023年死去。

不过，据纽约公园与娱乐局称，仓鸮在纽约市公园中的目击非常罕见。据州环境保护厅介绍，纽约位于仓鸮分布区的北部边缘，该物种种群数量长期以来“以惊人的速度”下降。在全球范围内，仓鸮是分布最广的鸮类之一，除南极洲外的每个大洲都有其踪影；其名字源于它们喜欢在人类建筑——谷仓、尖塔、筒仓——中筑巢，以替代野外的空心树。这使得屋顶水塔这类黑暗封闭的建筑成为巢洞的天然替代品，对主要以啮齿动物为食的夜行猎手而言尤其如此。

“纽约人，无论观鸟者还是非观鸟者，对这些鸮都感到非常兴奋，因为鸮确实能吸引人们的注意，”NYC Bird Alliance执行总监Jessica Wilson说。“它们神奇、夜行、隐秘、不常见，尤其是在曼哈顿上西区。能有这样的机会看到这些鸟实在令人激动。”

摄影师和普通围观者每晚都来观鸟。“我一生只见过一只仓鸮，还是在加州，”退休纽约市民Val Coleman说，本周早些时候她在上西区希望能看到这些鸮。“黄昏时分，我们希望它们会出来捕猎。希望它们不要吃到体内含灭鼠剂的中毒老鼠。”

对这座城市的猛禽而言，灭鼠剂的担忧并非空穴来风。2024年Flaco死亡时，尸检发现这只雕鸮曾接触鼠药，这是城市猛禽捕食啮齿动物时面临的已记录风险之一。

运营热门社交媒体账号Manhattan Bird Alert的曼哈顿观鸟者David Barrett表示，他在水塔处观察到至少一只成年仓鸮和五只幼鸮，还看到一只成年鸮将啮齿动物叼回巢址。据信共有两只成年鸮，一些摄影师声称看到了六只幼鸮，Barrett补充道。幼年仓鸮离巢后通常会在巢附近停留数周学习飞行和捕猎，这让观察者有时间厘清这个家族规模的未解之谜，包括第二只成年鸮和第六只幼鸮是否属实。

“有一只仓鸮已是罕见，但还不算全国新闻。一个家族，有史以来首次在有记录的历史中在曼哈顿繁殖，那才是特别的新闻，”Barrett说。

居民数周来听到尖叫声

在这些目击成为新闻之前，Williams和丈夫从9月初开始就不时听到外面传来尖叫声。他们起初以为是什么鸟，但当手机应用显示声音来自仓鸮时又表示怀疑。

Thomas Obersteiner说，9月中旬的一个晚上，他第一次听到外面传来怪异的尖叫和哀嚎。听起来就像有人在“外面被谋杀”，他说。

“持续了两三个星期，每晚都有，有时多有时少，来自不同方向，”Obersteiner说。“但我完全不知道那是什么。”

他说，有多次，他或妻子误把鸮的尖叫当成孩子疼痛的哭声而冲进儿童卧室。直到看到新闻报道，他才意识到是鸮发出的。

Farn说，这种尖叫是仓鸮的典型叫声，它们用它互相交流。听到这种声音就像“恐怖片般的体验”，他说。

Obersteiner称自家屋顶露台是“目前全镇最佳观赏位置”，自消息传开后，他几乎每晚都让自然摄影师登上这一位置观察鸮。上周有一晚聚集了20人。

“我们没法拒绝，因为这太有趣了，而且这些人如此认真，”Obersteiner说。“这很美。”

Williams和丈夫在仓鸮家族搬进水塔前并不是观鸟者。但在这次“愉快”的经历之后，这或许很快会改变。

“我想我们快要成为观鸟者了，”Williams说。

__

Kelety自凤凰城报道。

本文最初发表于 Fortune.com。