如果有机会让成千上万的人欣赏你的作品，你会接受吗？

我和同事在研究内容创作者时采访的艺术家们做出了这个选择——而且许多人后来开始质疑这是否值得。

马克是一名拥有数百万粉丝的插画师，他对自己曾经的梦想——靠创作艺术并在网上分享作品谋生——透露出深深的恐惧。我们使用化名来保护受访者的隐私。

“我做对了的一件事，也是我曾经最喜欢、现在却几乎成了我人生痛苦之源的事，就是创作让人有共鸣的漫画，”他告诉我们。“现在，我被困住了……我宁愿死也不想再画这种漫画，但我已经建立起一个‘让人有共鸣的漫画’帝国。所以我他（该死）的到底还能拿我的人生怎么办？”

讽刺的是，马克认为自己实现梦想所必需的东西——一个庞大且欣赏他作品的受众——开始让他感觉像一座监牢。那原本看似遥远或抽象的存在，如今与他的作品和自我认同紧密相连。

作为一名组织心理学家，我不认为马克的存在性焦虑是独一无二的，也不认为它只局限于内容创作者。相反，这对任何关心工作未来的人都有深远影响。

尽管集体赞誉带来的奇特压迫感并不新鲜，但它在注意力经济中正变得更加普遍——也更加隐蔽。

“绝望之室”

在注意力经济中，为了成名而追逐名气，已经变成一种近乎平常的追求。根据一些估算，内容创作是一个价值 3000 亿美元的产业。Goldman Sachs 预测，未来几年它将增长到 5 万亿美元的一半。

成为内容创作者，已经正式挤掉医生和宇航员等传统热门职业，成为 Gen Z 和 Gen Alpha 最向往的工作。如今，数不胜数的线上课程都声称可以教授内容创作的入门技巧，而 Arizona State University 将开设一个新的内容创作专业。

然而，实现这一目标往往伴随着意料之外的心理代价。

我们在多年研究项目中采访的 54 位创作者——包括拥有庞大线上粉丝群的视觉艺术家和音乐人——反复描述了自己被受众压迫或限制的感受，他们常用一些说法，暗示自己被迫变成二维、扁平化的自我版本。

一位艺术家抱怨说，她必须“压平并压抑真实的自己”才能与受众互动。一位插画师说，她多年来感觉自己像“一团皱巴巴的纸”。一位一向开朗的漫画家则把她的受众比作一个“绝望之室”，而且无人理解。

随着时间推移，我们开始把这种状态称为“受众纠缠”。这是一种创作者与其追随者在心理上高度交织的状态，以至于受众开始影响的不只是他们创作什么——这一现象常被称为“受众俘获”——还包括他们从作品中获得的意义，以及他们如何理解自己。

受众纠缠影响了来自不同背景的创作者，不论年龄、性别或国籍。音乐人和插画师、YouTube 创作者和 Instagram 创作者、把自己形容为焦虑不安的人以及自认最自由的人，都可能受到影响。没有任何单一人格类型或人口群体能够免疫于这种与受众深度缠绕的体验，也无法免疫于它对创造力和福祉造成的深远后果。

被表现压力窒息

与受众纠缠在一起，意味着追随者的反应——无论正面还是负面——往往开始变成一种负担。

创作者们说，他们会对作品表现变得异常敏感，并且每天花越来越多时间监控数据。

还有评论区。正如插画师 Selena 所说，一条恶意信息就会“毁掉”她的一周。尽管他们知道自己需要受众才能做自己热爱的工作，但管理受众本身开始感觉像一份工作——而且还是他们从未签约接受的工作。

在最糟糕的时候，我们交谈过的创作者受扰的并不只是偶发的敌意评论。他们说，自己甚至无法接纳来自受众最热情洋溢的信息——那些最初促使他们开始创作的肯定。

一位极其成功的创作者 Maya 回忆说，她曾收到粉丝私信，称她的艺术是支撑他们熬过死亡、离婚和其他灾难性生活事件的唯一力量。她发现，这种极其正面的反馈比批评更难承受。

“我不知道如何真正有意义地承接别人的痛苦，同时我也收到了非常深的批评——某种程度上，我几乎觉得自己对批评的承受力比对赞美还强。这对一个人来说实在太多了。”

因此，许多创作者开始把这条曾经比什么都想走的创作道路，看作完全不可持续。这里面有一种悲剧性的讽刺。真正让他们的创作得以发生的东西——一个庞大、且大多欣赏他们的受众——也成了最大的威胁。最初让他们得以把作品变现的受众，如今却导致了创作瘫痪。

健康边界，刻意互动

并非我们采访的所有人都永远被所谓的粉丝困住。对一些人来说，这种强烈的缠绕最终演变成了更健康的关系。

转向这种状态的创作者并没有停止在意受众。相反，他们学会了在受众互动中建立清晰边界，并明确自己希望在网上成为什么样的人——我们称之为“纠缠管理策略”。通过限制自己投入平台互动的时间和精力，他们得以逃离粉丝的监牢，并再次在网上找到意义和真实感。

正如插画师 Charlie 所解释的：

“有一种触及真正内在位置的感觉，这有点神秘，但那是内在与外在自我之间的一种平衡。那里有一个微妙的点：你知道你的受众是谁、他们期待什么，也知道你作为一个人或创作者与他们重叠的地方。”

在过去二十年里，我大部分时间都在研究工作心理学，因此我相信，受众纠缠并不只发生在全职网红身上。

培养和管理线上受众的能力，已经成为新闻、政治和高等教育等更传统职业中的一项关键技能；拥有大量关注者，有时甚至会从成功的结果变成成功的前提。

大多数人永远不会拥有一千个——更不用说数百万个——粉丝。但他们很可能在相对平淡的线上生活中感受过受众纠缠的某些迹象：当点赞不断增加时，不断回头查看帖子那种令人上瘾的冲动；或者因为某个陌生网友的刻薄评论，而毁掉与孩子共度的宁静午后。

尽管无数网红提供了如何增长线上受众的建议，但关于如何真正应对拥有大量关注者所带来的压力，几乎没有什么培训。此前，只有真正的名人——演员、摇滚明星、职业运动员——才会有遭受公众审视焦虑的风险。如今，我们中的许多人只差一条爆款帖子就会被它抓住。

Julianna Pillemer，纽约大学管理与组织学副教授

本文根据 Creative Commons 许可转载自 The Conversation。阅读原文。

本故事最初刊登于 Fortune.com