美国不是一个基督教国家。尽管有人不断声称相反，但这种说法不仅经不起历史和宪法的审视，也经不起对那些自称基督徒——尤其是美国总统唐纳德·特朗普的支持者——的实际宗教知识与行为的检验。

关于一个国家如何能被称为基督教国家，而其基督徒却对基督教知之甚少，这个问题来自俄亥俄州立大学英语教授 Hannibal Hamlin 在 Pittsburgh Review of Books 发表的一篇文章。Hamlin 指出，尽管美国经常被描述为世界上最虔诚的国家，但“Americans are ill-informed about even their own religion.”

2010 年的一项 Gallup 民调进一步印证了这一点：只有略高于一半的美国人知道 Golden Rule 不是十诫之一，而不到一半的人能说出四福音书的名称。仅有 16% 的人知道，因信称义是新教教义，而不是天主教教义。轶事也能说明问题——一位教育工作者曾不得不向一名天主教学校毕业生解释，在天主教教义中，相信 transubstantiation 并不是可选项。最近，还有多位福音派牧师报告教会出席人数下降，因为教众得知耶稣教导他们要 turn the other cheek，感到不满。

不过，对基督教和所谓“Judeo-Christian tradition”的无知，只是我们不是基督教国家的部分原因。更重要的是，许多基督徒并不介意 Donald Trump 做出一些极其亵渎的行为。我这里说的不是他泛滥的拈花惹草、无底线的贪婪和令人震惊的腐败——这些留待以后再谈。我指的是那些几乎等同于当面扇基督教上帝耳光的行为。

例如，在密歇根州最近的一场集会上，为了支持当地的共和党参议员候选人，出于至今仍不清楚的原因，总统对台下年轻人说道："I've done more for you than your parents, OK? Your parents are good. I'm not gonna knock your parents. But I have been better to you than your parents."

也许正如 Hamlin 在文章中所暗示的那样，我们已经习惯了特朗普政府那种“casual blasphemy”，以至于很少有人注意到这句话所蕴含的惊人亵渎。然而，在我们之中的基督徒本应注意到这一点。事实上，对于那些要求公立学校竖立十诫碑的人来说，这本该像响彻世界的一声枪响。第 4 条诫命——虽然比守主日为圣不那么重要，但比禁止谋杀更重要——是“honor your father and mother.” 而且，了解教义的基督徒知道耶稣本人对违反这一诫命的后果是怎么说的：“For God said [through Moses], ‘Honor your father and mother,’ and, ‘He who speaks evil of or insults or treats improperly father or mother is to be put to death.’”

对基督徒而言，Donald Trump 的亵渎不应被视为轻描淡写之事，但事实就是如此。没关系。我们其实并不是基督教国家。我们只是喜欢这样说。

常读这类文章的读者大概不会接受这种论点。事实上，他们往往认为宗教是应该回避的事，尤其是基督教，因为那是共和党对手所选择的信仰。因此，在反驳“美国是基督教国家”这一说法时，他们更倾向于基于历史和宪法法律的合理论据，以及建国者实际说过的话，而不是基督教民族主义者声称他们说过的话。

我认为这很好，也乐见其成。不过，我也认为世俗主义者应当意识到：如果忽视他们宗教的戒律，他们最终是在给这些基督徒过高的评价。说到底，他们并不真的想按照自己的道德体系生活。诚然，他们希望我们其他人这样做！他们热爱十诫，认为所有公共空间都应展示十诫，但却没有同样热情地热爱山上宝训。耶稣基督的教导对他们要求过高。他们真正的宗教，说到底，是确信“rules for thee, not for me.” 揭示这一真相，首先要拒绝照单全收他们的话。

所以，是的，他们总是宣称美国是基督教国家，但他们也总是忽视这样一个事实：被他们大多数人选为领导人的那个人，惯于侮辱和嘲弄上帝，或者更糟的是，惯于攫取只属于上帝的权柄和荣耀。

我们怎么能称自己是基督教国家呢？当这里的大多数基督徒都不介意总统把 Holy Bible 当作廉价、顺手的政治道具；当他在上面签名，好像上帝的话语是他的私人财产；当他出售签名版的 “Trump Bibles”，仿佛从上帝的话语中获利是他的权利；当他把它们卖成“presidential, first lady and vice-presidential editions”，仿佛上帝的话语可以被简化为这些平凡的人类身份？特朗普常常迫使基督徒在他和上帝之间做出选择，而大多数人每次都选择他。根据 PRRI 的数据，绝大多数基督教民族主义者和福音派新教徒仍支持他，尽管他屡次违背第一也是最重要的诫命：“Worship no god but me.”

唐纳德·特朗普声称自己相当于耶稣，或者也许是耶稣第二次降临——这很难说——而在一个基督教国家里，按理说他本应为此付出后果，但事实并非如此，这进一步有力地说明我们不是基督教国家。事情始于去年 5 月，当时正在决定新教皇人选。总统发布了一张由 AI 生成的图片，把自己描绘成下一任教皇。这引发了他的天主教支持者的反应，但特朗普并未真正退让，反而加码，又发了一张 AI 生成的图片，这一次他穿着耶稣的服装，为一名病人施行奇迹般的治愈。

随后出现了回撤。图片被撤下。白宫给出了一堆解释。特朗普说他以为那是一张自己扮成医生的照片，而不是耶稣，但所有人都知道真相，所有基督徒也很清楚。他们同样知道，这种亵渎是无法道歉挽回的。事情已经发生了。非常保守的新教徒认为，这种行为没有被宽恕的可能。然而，特朗普的基督徒支持者似乎选择不相信自己的眼睛，这甚至可能让这个极度犬儒、虚无主义的总统也感到震惊。正如 Hannibal Hamlin 在一句令我立刻注意到的话中所说："Could even Trump have imagined the Jesus picture wouldn’t generate a tsunami of backlash?"

成为一个基督徒，如果你是认真的，就意味着必须付出很多。在四面受恶包围时，走在正道上并不容易，尤其是那些看起来只是别人都在做的事的邪恶。虽然有时很难判断自己是否真正按基督教方式在生活，但一旦它让你付出代价，你就不会弄错。如果一个人的正义来得轻易、几乎没有后果，那就根本算不上正义。

可我们如今面对的却是一位自称基督徒、并自称代表基督教国家的总统；即便他未能达到信仰苛刻标准，或者即便他未能成功达到这些标准，他也从未承受相应后果——哪怕这些失败像他那样惊人。Donald Trump 的推销话术从来都是：你可以得到你想要的东西，却不必付出任何代价。尽管这套说辞很容易打动基督教民族主义受众，但连他自己都不可能预见到，人们会如此强烈且持久地渴望享受奋斗的荣耀，却不愿为此支付任何价格。

如果你想从世俗角度反对“美国是基督教国家”这一观念，这完全可以。但不要因此给这一观念的拥护者过高评价。他们想要“基督徒”这个身份，却不想承担以信仰生活的艰辛。他们要求你遵守他们的规则，却希望自己可以随意破坏。特朗普是他们真正宗教的最纯粹表达。美国不是基督教国家。他的当选就是证明。