在成为报道美国式娱乐消亡的记者之前，我曾试图拯救它。2021年，我在我的家乡选区——皇后区阿斯托利亚竞选纽约市议会议员，口号是"公共空间服务公共利益"——承诺将人行道、广场和街道从车辆停放中夺回，还给真正的人。我希望有更多的开放街道、更多的长椅、更多让邻居可以坐下来的地方。我没有胜选，但每当城市夺走人们曾经聚集的地方时，我从未停止关注，而最近，这种情况似乎同时在各地发生。

美国劳工统计局的数据印证了这种感受。根据其《就业与工资季度普查》——该调查按行业统计商业机构，精确到县级，数据可追溯至1990年——自2001年以来，美国已经失去了五分之一的电影院和近三分之一的保龄球馆。

2025年一项题为《基本服务与设施的不均等获取：2010至2021年美国各地"第三空间"可用性的地理差异》的研究发现，同样的模式远不限于酒吧和保龄球馆。研究人员利用人口普查数据，追踪了社会学家所称的12类"第三空间"——包括咖啡馆、图书馆、博物馆、娱乐中心和餐厅——发现从2019年到2021年，每个类别都出现了大规模关闭，其中农村地区以及黑人、西班牙裔和教育程度较低人口较多的社区受到的冲击最为严重。

这些地方不仅在消失，仍在营业的场所也变得比过去更贵。这一点很重要，因为"第三空间"不仅仅是娱乐场所；它们是日常社会基础设施的一部分，帮助人们在没有正式聚会理由的情况下保持联系。杰西卡·芬利（Jessica Finlay）是科罗拉多大学博尔德分校地理学助理教授，也是该研究的 researchers 之一。当被问及这在多大程度上是一个可负担性问题时，她立刻表示认同。

"当然。我的意思是，所有东西都更贵了，"她说。"生活成本高了很多，士绅化也确实正在发生。"她一直在观察这种动态如何缩小了那些仍然负担得起在任何地方当常客的人群。

部分原因仅仅是经营实体空间的经济学变得更加困难。芬利将关闭潮追溯到疫情之前的力量：大衰退的滞后效应、购物中心供过于求、在线零售的兴起以及大型连锁店的整合。

"COVID确实加速了这一趋势，"她说。"我认为这件事的一线希望是，人们开始注意到了。这些通常是非常平凡的、被忽视的地方——那些人们常去的本地小餐馆，或者那些有老主顾常年光顾的小酒吧。"

此后，账目只会更加无情。自2019年以来，餐厅的食品成本上涨了38%，劳动力成本上涨了35%，45%的经营者表示他们在2025年没有盈利，而餐厅菜单价格自2020年以来上涨了31%。酒吧则面临保险方面的挤压：在一些地区，酒类责任保险费上涨了25%至40%。电影院面临来自房地产方面的类似挤压：仅AMC一家每年就承担着超过4亿美元的利息支出和8.5亿美元的租金，标普全球评级（S&P Global Ratings）称这种资本结构"不可持续"，即便观影人次正在恢复。当Cineworld申请破产时，它提到在2019年至2022年期间，每家影院的租金上涨了近30%。

杨百翰大学（Brigham Young University）心理学和神经科学教授朱莉安妮·霍尔特-伦斯塔德（Julianne Holt-Lunstad）也认为，"出席"的价格本身已经成为一种障碍。她描述了儿子搬到旧金山实习后尝试交友的经历：一次聚餐，家庭式账单平摊，而他仍然饿着肚子离开。"我花了90美元，整个过程都在为钱焦虑，以至于根本无法享受，"他告诉她。

相反，她从自己所在大学校园的学生那里听到的是一种向更便宜、更偏体力活动的替代选择的转变——轮滑、排舞、户外聚会。"可负担性是原因之一，"她告诉《财富》杂志，指的是推动人们选择这些替代方案的原因。

变化中的城市景观

城市本身的形态也在围绕这一趋势发生改变，而且并非总是出于偶然。芬利近年来一直在研究当一个本应作为聚会场所的地方不能发挥作用——或者主动与它所服务的人群对着干时会发生什么，研究人员称之为"负面设施"（disamenity）。

"对我来说，负面设施是一个潜在具有治疗作用的场所要么不支持健康和福祉，要么直接伤害你，"她告诉《财富》杂志。"也许是因为它太贵了。也许是因为没有座位——只有一个小的登记柜台或得来速。也许是因为外面有一个巨大的停车场太热了，或者环境就是不对劲。人们说这个地方仍然让人感到孤立。"

有时这种设计是有意的：移走长椅以防止人们逗留，封堵隧道以防止人在里面睡觉，自行车道围绕便利而非需求来规划。

我亲眼见过这种情况。几年前，纽约的一个商业改进区收到了市政府赠送的一间公共厕所——纸面上是免费的。但维护费用完全落在了BID自己的预算上。由于无法承担维护成本，这个"礼物"被退还了。一项设施在我们无法负担维护费用、无法保持灯亮门开的那一刻，就变成了一项负面设施。

长期社交隔离相当于每天吸15支烟

这一切带来的健康风险并非抽象的。霍尔特-伦斯塔德主导了一项对148项研究的荟萃分析，追踪了数百万人长达数年甚至数十年的数据，发现长期孤独和社交隔离带来的死亡风险相当于每天吸15支烟。她后来合著的一篇论文将这一比较正式化，将社交隔离直接与吸烟作为公共卫生风险进行基准对比。美国卫生总监2023年关于孤独问题的咨询报告（霍尔特-伦斯塔德参与撰写）给出了具体的风险数字：社交脱节的人面临高达29%的过早死亡风险。

"这不仅仅是一个有趣的相关性，"她说。"我们了解解释这些效应的生物学机制和行为机制。"她自己的全国调查"美国社交联系"（Social Connection in America）发现，近四分之三的美国人除了同住者之外，每月与他们在乎的人面对面聚会仅两次或更少，67%的人报告从未参加过任何俱乐部或组织。

"我们设计我们的世界、我们的社会，是为了效率和经济利益，而不一定是为了人类的繁荣和福祉，"她说。

第三空间曾经是大部分日常、低压力联系自然而然发生的地方。"影响我们心理、身体和认知健康的不仅仅是我们亲密的关系，还有我们更广泛的社交网络，"霍尔特-伦斯塔德说。"我们需要那些亲密的联系，但也需要熟人、朋友、邻居、陌生人——那些让你感觉自己属于某种社区、属于更大的事物、甚至只是属于人类一员的人。"这种损失甚至有具体的金额：一项估计将孤独症流行给美国经济造成的成本定为每年4060亿美元，仅来自生产力损失和医疗保健支出。

这也意味着就业机会和经济发展的缺乏。"如果你失去了几家咖啡馆，但你在纽约市的当地有50家咖啡馆，那几家重要吗？"芬利说。"但如果你在一个农村地区，三家咖啡馆都关了——那感受会完全不同。统计是第一步，但它并不能完全帮助我们理解：当我们失去或获得这些特定场所时，人们的生活是变好了还是变差了？"

这与哈佛大学罗伯特·帕特南（Robert Putnam）四分之一个世纪前在《独自打保龄》（Bowling Alone）中发出的警告如出一辙，他指出，美国人现在加入公民团体、工会和教会的可能性甚至比该书首次出版时还要低。

你会分散股票投资组合，为什么不分散社交关系组合？

芬利还负责一项始于2020年4月、涉及近7000名美国老年人的纵向研究，结合了调查与先每月后每年的日志式写作。她所听到的与自己的观察相呼应。

"人们压力更大了，"她说。"他们不再在货架间闲逛，不再与人闲聊。他们匆忙地买完菜就走，而过去这里曾经是一个非正式社交的场所，可以看到邻居，和柜台后面的人聊天。"研究人员将这种日常接触称为"小相遇的科学"，与芬利所描述的"社交关系组合多样性"相关——即一个人每天互动的更广泛的人群，不依赖于亲密的友谊或家庭。

"这对健康和福祉具有很强的保护作用，"她说。"我们正在失去一些这样的日常接触。"

芬利认为，士绅化与其他方面的成本上升产生着同样的影响：它可以带来新的服务，但不一定是为原来就在那里的人服务的。根据她在双子城——她部分研究所在地——进行的访谈，芬利描述了参与者所说的一个重新振兴的社区不再让他们感觉是为他们而建的，有人说他们在商店里被跟踪，或者被告知他们必须穿得不同才能在附近购物。

但有一种外出活动坚持了下来，Z世代专门选择它来约会：看电影。看电影的约会比晚餐便宜，而且对话是可选的。《财富》杂志曾报道，单次约会的平均成本已攀升至189美元，一年内上涨了超过12%，近一半的美国单身人士现在表示约会从经济角度来看不值得。一些人选择完全退出：《财富》杂志一篇报道所称的"独处最大化"（solo-maxxing）正是年轻成年人彻底拒绝200美元的约会转而选择单身的趋势。

霍尔特-伦斯塔德在家中目睹了价格问题的上演。她提到儿子花了30美元看克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》（The Odyssey），称电影票"并不便宜"——但与他的90美元聚餐相比，影院仍然胜出。

更大的原因可能根本不是价格。在与Eventbrite合作进行的一项研究中，霍尔特-伦斯塔德发现最有可能建立真正联系的聚会是互动性的：跳舞、轮滑，任何需要参与者付出努力的活动。电影则处于这一尺度的另一端。

"如果你只是被动地坐在观众席中，没有实际参与，那联系就更少了，"她说。对于初次约会来说，这种被动性恰恰是重点。两个小时不需要你做任何事情，事后就有了可以聊的话题，而期间没有任何必须交谈的压力。

"社交焦虑可能是联系的障碍，"霍尔特-伦斯塔德说，"因此如果压力更小，那可能成为建立联系的一个入口，减少了寻找话题的压力。"

因此，Z世代最终走进了芬利多年来一直关注关闭的那些同样的黑暗房间，原因与其说是热爱电影，不如说是其他一切变得太贵、太费力。而在这场交换中失去的，芬利认为，不仅仅是便利——而是一种更难量化的可能性感觉。

"有一些社会基础设施场所对培养希望至关重要，"她说，"而有很多场所正在削弱希望。"

本文最初发表于Fortune.com。