对大多数空中交通管制员来说,通勤的终点是机场大门。而对Jake Hutzler来说,通勤的终点是机场停机坪——在此之前,他要背着螺旋桨在科罗拉多的天空中飞行20分钟。

28岁的Hutzler平日里在普韦布洛的一座机场塔台指挥飞机,这是一座靠近前线山脉的城市。每周他会有一天乘动力滑翔伞(动力滑翔伞飞行,即paramotoring)完成这段通勤。

每次起飞前,他会把一具大型伞翼铺在公寓楼外的道路上,启动发动机,开始助跑。几秒钟之内,他的双脚便离开地面。在接下来的20分钟里,他以悠闲的35英里/小时(56公里/小时)飞越普韦布洛周围广袤的田野,掠过一条高速公路和一座水塔,最终机场映入眼帘——全程还听着自己喜欢的音乐。

这段旅程需要协调配合。起飞前,Hutzler会打电话给自己工作的塔台,让同事们知道他正在赶来。升空后,他会持续向他们通报自己的位置和高度。

"我在雷达上非常小,根本显示不出来,"Hutzler说,"所以他们需要大致掌握我的位置,并随时了解我的飞行进展。"

临近机场时,他等待许可降落至机场停机坪。他向下拉动操纵带减速,让双脚悬垂,小跑几步落地。随后收起伞翼,脱下外套露出带领子的工作衬衫,开始值班,指挥飞机何时可以安全起降。

对于一个从小就痴迷飞行的人来说,这样的通勤格外令人满足。Hutzler说,这是最接近像鸟一样飞翔的体验。

"乘动力滑翔伞时,你看到的景色几乎没有人能体验到,"他说,"没有驾驶舱,面前没有任何遮挡。你就那样悬坐在空中,拥有想去哪里就去哪里的完全自由。"

他的祖父曾带他乘坐一架小型四座飞机。大学时期,Hutzler为考取飞行员执照积累了约20小时飞行时间,但费用太高,他不得不放弃。一切都改变于他看到一段疯传的视频:一名男子乘动力滑翔伞飞到麦当劳,并在返程飞行途中吃起了汉堡。

"看到那个视频后,我心想,'我被种草了',"他说,"我必须得试试。"

Hutzler于2021年在佛罗里达州开始接受这种飞行器的训练——它也被称为动力滑翔伞——后来成为一名教练。动力滑翔伞的吸引力之一在于其易得性:无需执照,价格也远低于其他许多飞行方式。不过,它们仍须遵守针对超轻型飞行器的联邦规定,包括只能在白天飞行,且者必须避开人口稠密的城市和城镇。在美国,这些规定属于美国联邦航空管理局的超轻型飞行器法规,该法规将动力滑翔伞排除在适用于常规飞机的认证和执照体系之外——正是这一监管空间使Hutzler这样的通勤成为可能。

这项运动已经融入Hutzler的人生故事。他训练了后来成为他妻子的那位女士,而当他准备求婚时,他借口动力滑翔伞出现发动机故障把她引到飞行器旁——他在那里放了一枚戒指。在他们的婚礼上,两人的动力滑翔伞就立在祭坛旁。如今,他期待着他们两岁半的女儿长大到可以体验双人飞行的那一天。

但今年年初Hutzler开始从事空管工作后,工作让他飞行的时间变少了。他的解决方案是:飞着去上班。

他向主管提出乘动力滑翔伞通勤的想法,两人一起查阅了规章手册,并确认他进入塔台管制空域时能与塔台保持双向通信——对于一种小到雷达无法显示的飞行器来说,这是实际操作中的必要条件。今年6月,他完成了第一次飞行通勤,此后只要天气允许便一直如此。

不过,天气是一位严格的守门人。动力滑翔伞是一项非常依赖好天气的运动:只需约10英里/小时(16公里/小时)的风——基本上就是一阵微风——就足以让Hutzler无法起飞。当阳光加热地面产生上升气流时也会带来麻烦,飞行会变得极其颠簸。

考虑到组装动力滑翔伞和收拾装备所需的时间,这段旅程比开车上班略慢一些。但他表示,这乐趣多得太多。

"你可以戴着耳机听着自己最喜欢的歌,只需放松身心,享受这种绝妙的体验,"他说。

本文原刊于 Fortune.com。