凯莉·恩德加（Kelly Nhedega）曾为自己规划过另一种未来：完成学业，接受护士培训，然后组建家庭。但这位18岁的津巴布韦女孩在16岁怀孕并辍学后，这些计划化为泡影。

当恩德加开始有性生活时，避孕对她来说遥不可及。年轻女孩在拥挤的当地诊所排队领取安全套、避孕药或植入式避孕器，可能被其他患者甚至医护人员评头论足，或被告知其父母——这种污名让她望而却步。如今她要照顾一个18个月大的孩子，最近才悄悄获得了避孕服务，同时努力重返课堂。

“这是我必须首先完成的使命。孩子越多，上学的时间就越少，甚至完全没有时间上学，”她说，怀中的幼儿在她腿上扭动着。

恩德加的经历凸显了非洲各地女孩面临的更广泛挑战：援助削减和全球航运中断正威胁着她们获得避孕服务的机会。障碍不仅在于避孕药具是否被采购或储备——家长的反对、限制性政策、污名化以及对被人在诊所看到的恐惧，都可能成为女孩与避孕之间的鸿沟，即便各国政府正努力弥补不断萎缩的外国援助。

专家表示，避孕对于帮助青春期少女避免意外怀孕及分娩风险至关重要，尤其是在非洲孕产妇死亡率居高不下的背景下。

日益扩大的资金缺口

本报道是关于撒哈拉以南非洲孕产妇死亡率系列报道的一部分。该地区是全球人口增长最快的地区，占全球孕产妇死亡人数的70%。非洲大陆每年约有18万例孕产死亡。

联合国人口基金（UNFPA）估计，援助削减将使今年全球避孕资金缺口达1.85亿美元。据国际计划生育联合会（International Planned Parenthood Federation）称，截至12月，全球已有近1400个生殖健康服务机构关闭，其中非洲占1175个，估计有590万女性因此失去服务。

埃普沃思的隐秘生命线

像恩德加这样的女孩往往依靠低调的服务来获取避孕药具，以免受到审视或暴露。对她而言，这个地方是埃普沃思一家医院隐蔽角落里一辆老旧的蓝白色大篷车。埃普沃思是首都哈拉雷郊区人口稠密的聚居区。这辆改装的家用旅行拖车变身为流动诊所，为青少年提供了一个私密场所，让她们远离亲戚、邻居、教会同伴或其他患者获取避孕服务。

“没人会知道，这就成了你自己的秘密，”恩德加说。她补充说，即使在与丈夫商定使用避孕措施后，社区里的污名仍令人倍感压力。

据运营这辆大篷车及其他流动诊所的津巴布韦人口服务组织（Population Services Zimbabwe）主任佩斯特·西拉哈（Pester Siraha）介绍，自2021年以来，仅这辆大篷车就已为埃普沃思及附近农业社区和非正规定居点的超过10万名青少年提供了避孕药具、性传播感染治疗、咨询服务以及性与生殖健康信息。

但随着国际援助萎缩，这项服务正面临越来越大的压力。

中途撤走的资助

津巴布韦人口服务组织是MSI选择（MSI Reproductive Choices）的分支机构——后者在36个国家（主要在非洲和亚洲）提供人工流产和避孕服务。该组织在2023年获得了一项为期五年、价值900万美元的资助，但在特朗普政府于2025年削减多项援助计划后失去。据该组织称，这笔资金中有超过600万美元尚未使用。

该组织转向瑞典资金来填补部分缺口，但这一支持于8月终止，因为瑞典政府逐步停止对津巴布韦、坦桑尼亚、莫桑比克、利比里亚和玻利维亚的发展援助，以优先支持乌克兰。

“瑞典刚介入时我们非常兴奋，”西拉哈说。“然后，突然间，砰，瑞典说要离开了。”她警告说，意外怀孕和不安全流产可能增加，甚至可能导致死亡。

资金削减可能迫使这家有四十年历史的组织关闭其外展服务活动。“甚至连整个国家项目都可能关闭，”西拉哈说。

津巴布韦政府已开始在国内填补部分空白。卫生部长道格拉斯·蒙贝绍拉（Douglas Mombeshora）表示，自2022年以来，该国已花费630万美元购买避孕药具，并承诺在2026年和2027年每年再投入225万美元用于避孕药具。

供应之外的障碍

在整个非洲，避孕药具的可得性并不总意味着青少年能够获得。在赞比亚，MSI赞比亚（MSI Zambia）主任伊农格·维纳·钦亚马（Inonge Wina Chinyama）表示，家长同意规则的不确定性造成了额外的障碍。

“有多少年轻人能去说，‘妈妈，我今晚想发生性关系。你能允许我去获取避孕措施吗？’”她说。“在非洲，这种情况不会发生。”

她表示，即使女孩们闯过了这些关卡，也可能发现诊所没有她们想要的避孕方式。钦亚马补充说，美国对赞比亚配送支持的缺失尤其影响了她所说的“最后一公里”——将避孕药具从中央仓库和省级枢纽运送到农村卫生中心。她说，避孕药具存放在仓库里，对于住在远离仓库地方的女孩来说毫无用处。

航运中断与伊朗战争

全球航运中断加剧了不确定性。3月，联合国人口基金表示，船运公司已改道避开受冲突影响的水域。在赞比亚，一批11月订购的避孕药具迟到了三个多月才送达。

“起初，我们以为伊朗战争对赞比亚来说风险很低，因为感觉那里离战区很远，”钦亚马说。“但直到本周我们才刚刚收到这些物资。”

“向我们奔来”的女孩们

在津巴布韦的偏远社区，失去流动外展服务的后果尤为明显，有时甚至十分戏剧化。在津巴布韦西北部贫穷而偏远的宾加（Binga）地区，资金削减迫使津巴布韦人口服务组织放缓了其流动诊所的运作。该组织运营主任恩格琳·马韦雷（Engeline Mawere）说，当诊所在中断六个月后于8月短暂恢复时，女孩们奔跑而来。

“16岁、17岁的女孩，有些还背着孩子，看到我们的车就朝我们奔来，”马韦雷说。“有时我们把车停在灌木丛中，这样已婚和未婚的年轻女孩都能感到安全。”

她说，这种争先恐后的场景凸显了面向女孩和年轻母亲的外展服务的重要性。

对于埃普沃思像恩德加这样的女孩来说，能否获得避孕服务不仅取决于货架上有什么，更在于能否在不被看到、不被羞辱、不被阻拦的情况下获得避孕措施。

“所以在这里，你只能悄悄地进行，并做好规划，”恩德加说。“没有哪个孩子应该被视为错误的。我们应该能够规划和决定何时要孩子。”

---

编者注：美联社（Associated Press）在全球健康和非洲发展报道方面接受盖茨基金会（Gates Foundation）的资助。所有内容由美联社独立负责。美联社与慈善机构合作的标准详见 AP.org。本文最初发表于 Fortune。