随着人工智能交易暴露出21世纪初资本主义核心处那座正在崩塌的贵族宅邸，市场正迎来一个格外哥特式的万圣节。多年来，华尔街一直用与城堡相关的词汇来形容自己。

Jamie Dimon长期以来一直向摩根大通股东谈及该行的“堡垒式资产负债表”。他在2015年致股东信中专门设了一个章节解释这个词的含义。到2021年，他又用上了第二个城堡词汇，警告说“保护这家公司的护城河并不是特别深”。

企业护城河的概念出自沃伦·巴菲特。在1999年与卡罗尔·卢米斯（Carol Loomis）合写的《财富》文章中，巴菲特提出，投资的关键在于一家公司的竞争优势及其持久性；值得拥有的企业，周围都有宽阔的护城河。

哥特小说最经典危险意象就是一座正在崩塌的城堡。大约250年来，这一文学类型与资本主义的语言一直在交换彼此的意象：城堡与护城河、吸血鬼、实验室里造出的造物。今年万圣节前后，随着科技股连续两天大跌引发AI巨头护城河能否守住的疑问，同时哥特恐怖题材在书架和银幕上大热，这些意象再度走到了舆论的前台。

据The Numbers统计，恐怖片占2025年北美票房的15.5%。据Circana BookScan数据，2025年前九个月美国恐怖类图书销量增长7%，而成人小说整体仅增长1%。《纽约时报》周五发问：为什么如今每本书都是哥特风格？出版商把这一标签贴在了从家族史诗到太空歌剧的各类作品上。多位影评人还评价称，内森·菲尔德纳（Nathan Fielder）大热的商业丑闻纪录片《You Can See Everything》是一部扭曲的、甚至带有希区柯克传统色彩的哥特式爱情故事。

护城河受到考验

抛售始于Alphabet。这家谷歌母公司发布季度业绩后，其股价周四下跌12.6%，市值蒸发约5000亿美元。核心搜索业务收入不及预期，部分原因是利润率较低的“AI模式”搜索受到欢迎，以及公司现金消耗快于预期。据FactSet数据，Alphabet的自由现金流为负91亿美元，而分析师此前预期为负22.3亿美元。Axios对该股下跌作了报道。

软件巨头ServiceNow是标普500指数当日表现最差的股票，因营收增长放缓和业绩指引令人失望而下跌27%。到周五早盘，轮到了亚马逊和Intel：Intel在开盘前已下跌约25%。据《金融时报》经Fortune报道的计算，受第三季度AI支出再度大幅攀升影响，大型科技股市值损失近9000亿美元。纳斯达克100指数成分股仅周五一天市值就蒸发逾1万亿美元。

Reddit股价周五盘前下跌超过22%，该公司正在“拉起吊桥”：随着AI侵蚀搜索业务，Reddit正转向登录后才可浏览的模式。这一讽刺局面令投资者不安：AI正在侵蚀那些创造现金的业务，而这些现金又被投入AI。

据标普全球市场财智数据，超大规模云服务商今年已通过发行股票和债券融资3260亿美元用于AI建设，是2025年融资额的三倍以上。

Alphabet股价下跌当天早晨，Apollo首席经济学家托斯滕·斯洛克（Torsten Slok）向客户提出了这一深层问题。“随着AI颠覆可能即将到来，眼下关于护城河的讨论非常多，”斯洛克在周四的Daily Spark报告中写道。

斯洛克的论述建立在被称为“估值泰斗”的金融学教授阿斯沃斯·达摩达兰（Aswath Damodaran）的研究之上。达摩达兰列举了竞争优势的多种来源，包括品牌实力、转换成本、网络效应、成本优势和法律保护。斯洛克将其浓缩为一份三问式AI护城河清单：公司是否拥有竞争对手无法获取的数据？其产品是否已成为客户日常工作流程的一部分？它能否在不流失客户的情况下收取更高费用？

从第三项检验来看，销售AI的公司似乎并不达标。OpenAI的新模型GPT-6.1 Terra每代币成本最高仅为上一版本的一半。支出管理公司Ramp的指数基于企业实际向Anthropic和OpenAI支付的费用，显示自6月底以来代币价格下跌约35%，Axios称之为价格战。Axios对AI代币价格下滑作了报道。

购买AI的企业也尚未获得多少财务回报。在10月24日的报告中，斯洛克提出AI“对科技行业之外的美国企业界没有带来任何财务回报”，此言令华尔街的交易终端为之一震。他指出，人均营收和利润率在“七巨头”——Alphabet、亚马逊、苹果、Meta、微软、英伟达和特斯拉——中持续上升，但在标普500其余公司中却停滞不前。主流企业开始把代币支出视为拖累利润率的成本中心，而非增长来源。

这份清单的监测指标是公开且定期更新的：Ramp的指数追踪企业实际为AI代币支付的费用，标普全球市场财智则统计AI建设背后的融资数据。

第一座城堡是伪造的

曼彻斯特哥特研究中心研究员哈维尔·阿尔达纳·雷耶斯（Xavier Aldana Reyes）告诉《纽约时报》，在社会焦虑和政治动荡时期，人们对哥特题材的兴趣往往会激增。文学经纪人玛丽·C·摩尔（Mary C. Moore）对该类型的主题表述得更为直白：“哥特文学就是要揭示光鲜/浮华之物内核里的腐烂。”

这一文学类型由一位知晓旧秩序内情的富家子弟创造，他不事劳动却坐领薪俸。霍勒斯·沃波尔（Horace Walpole）是英国首相罗伯特·沃波尔之子，他于1764年出版的《奥特朗托城堡》被普遍视为第一部哥特小说。

沃波尔谎称该书是一部冷僻意大利作品的译本，声称原书发现于英格兰北部一个古老天主教家族的藏书室，1529年刊印于那不勒斯。而实际上，正如恰纳卡莱大学（Çankaya University）研究者埃尔特乌鲁尔·科奇（Ertuğrul Koç）和内斯利汗·阿特坎·阿尔坦（Neslihan Atcan Altan）2014年论文所述，该书戏剧化地呈现了贵族体制被“贪婪”的新资产阶级取代的过程。该论文可通过恰纳卡莱大学获取。

文学史学家罗伯特·迈尔斯（Robert Miles）曾写道，现代小说本身被理解为由印刷技术所革新——印刷技术催生了流通图书馆，这也解释了沃波尔编造的前现代起源故事。

哥特传统随后很快催生了更多关于科学、权力与社会动荡的故事。玛丽·雪莱在1831年为《弗兰肯斯坦》所作的序言中写道，灵感来自1816年6月，她偶然听到拜伦勋爵与珀西·雪莱讨论电流实验。Live Science重新刊发的一篇2018年文章直接进行了类比：当年“电造生命”引发的种种争论，与今天围绕AI的争论如出一辙。

卡尔·马克思则把这一对应关系正式确立下来。他在1867年出版的《资本论》中写道，资本是“死劳动，它像吸血鬼一样，只有吮吸活劳动才有生命”，这一意象贯穿其三十年的著述。布莱姆·斯托克（Bram Stoker）的《德古拉》于1897年塑造了现代吸血鬼神话。小说问世之际，农业萧条正威胁英国贵族的财富与庄园，而来自蒸蒸日上的美国农场的廉价农产品源源涌入。文学批评家佛朗哥·莫雷蒂（Franco Moretti）把这位伯爵解读为一名商人。在1982年发表于《新左翼评论》的文章中，他称斯托克笔下的德古拉是一位理性的企业家，投资黄金以扩张领地、征服伦敦金融城。

华尔街的不死之物

晚近一些，马特·泰比（Matt Taibbi）2009年在《滚石》上发表的《美国大泡泡机器》一文称高盛是“缠绕在人类面孔上的一只巨大吸血乌贼”。这句话流传甚广，以至于时任高盛CEO的劳埃德·布兰克费恩（Lloyd Blankfein）当年8月也承认，这篇文章“触及了某种东西”。

经济学家也有自己的怪物：僵尸企业。国际清算银行研究员瑞安·巴纳吉（Ryan Banerjee）和鲍里斯·霍夫曼（Boris Hofmann）将其定义为成立至少10年、且连续三年利润不足以覆盖利息支出的公司。据两位研究者的BIS论文，在14个发达经济体中，被列为僵尸企业的上市非金融公司占比从1980年代末的4%升至2017年的15%。

研究者发现，疲弱的银行通过展期贷款而非核销，让僵尸企业得以维生；而较低的利率往往推高僵尸企业的占比。

最新的候选者出现在软件行业。据PitchBook统计，共有1310亿美元杠杆贷款的定价低于80美分（面值1美元），这一常见的困境阈值创下2020年5月以来新高。软件公司占这些困境贷款的32%，却仅占该指数的12%，而84%承压的软件公司背后有私募股权支持。

这些是无法支付自身维护费用的城堡，靠别人的钱撑着不倒——就像“美元公主”式的安排，只不过用信贷额度替代了嫁妆，令人想起当年以巨额财富维系英国地主贵族庄园的美国女继承人。

在2026年的恐怖热潮中，这种焦虑本身也成为一门大生意。图书出版商Zando推出了恐怖品牌Evil Twin，计划每年出版六至八部作品。在好莱坞，据The Numbers统计，华纳兄弟R级身体恐怖片《Clayface》在10月23日那个周末以约2400万美元票房登顶榜首。

如今机器也在写恐怖故事。小说创作平台Inkfluence AI称，截至9月12日的180天内，该平台共开始了3929部恐怖小说的创作，其中鬼屋和幽灵题材领先，约占三分之一。该平台的AI恐怖故事生成器正是参与这一趋势的工具之一。

本文使用生成式AI辅助研究及/或转录。记者独立报道并核实了文中的事实性内容，发布前经过人工编辑审阅。本文已更新纳斯达克周五的走势。

本文最初刊载于Fortune.com。