作者按语： 今天，在这场可怕袭击25周年之际，新闻自由、军人的报纸以及民主本身，正遭到一个将真相视为敌人、将谎言视为美德的特朗普政府围攻。那天失去生命的2,977人，以及后来在战场上为报复这场袭击而牺牲的男女军人，理应得到远比这更好的对待。

25年前的今天，那只是华盛顿特区国家新闻大厦三楼《星条旗报》编辑部里又一个普通的星期二早晨。

我刚拿了第二杯咖啡。前一天晚上熬夜看心爱的纽约巨人队又一次输掉“周一夜间橄榄球”比赛后，我仍有些睡眼惺忪。我打开电脑，想了解世界正在发生什么，也想感受一下我们当天将向全球读者传递哪些新闻。

我走出办公室时，办公室外是一片没有窗户的格子间海洋。我们的一名初级编辑——一位来自内布拉斯加州的女儿——发表了一句异常消极的评论，公开向印刷之神发起挑战。

“伙计，我真受够这些该死的新闻冷清日了！”

编辑部里几乎任何其他人都会使用更激烈的措辞，但这已经是Stephanie最沮丧、最愤怒的时候了。

五分钟后，另一名正在观看编辑部右舷一侧电视墙的编辑尖叫起来。一架客机刚刚撞上了世界贸易中心的一座大楼。

那些新闻冷清日开始坠入地狱。

另一架飞机撞上了世贸中心的另一座大楼。第三架撞向五角大楼。还有一架飞机——我们后来得知，它原本飞向距离我们仅几条街的白宫和/或国会大厦——坠毁在宾夕法尼亚州的一片田野里。

到底有多少架该死的飞机？

我们有两名记者在五角大楼，花了仿佛无穷无尽的时间，试图确认他们是否在爆炸中幸存。当我们终于得知他们平安时，也得知他们将忙于从废墟中搬出遗体。

在那可怕的一天，还有比当报纸记者更重要的工作要做。

Sandra和Lisa是我共事过的最优秀的两名记者，她们也是更优秀的人。接受过急救医疗技术员训练的Sandra，确实帮助挽救了生命。

“我救治了一个人，他身体80%的部位有二度和三度烧伤，另一个人的烧伤面积小一些，”Sandra在电话中告诉我。“一开始，分诊现场一片[混乱]，太多人试图发号施令，但现在情况稍微稳定了一些。”

“基本上，这是一场遗体搜寻行动；已经几个小时没人出来了……我看到他们带来了狗，我想是搜寻遗体的狗，”Lisa说。

许多小时后，她们两人都发回了有力的报道，描述了工作地点那黑暗而致命的一天。对于她们在这可能是美国历史上最悲惨的星期二所做的非凡工作，我可以整天不停地赞美。

不过，在这篇报道中，她们所体现的是一个需要特别强调的更大主题。

回到距离燃烧中的五角大楼几英里的编辑部，我们正试图理清职业生涯中最大的一天新闻。

《星条旗报》是一份编辑独立的日报，为驻海外的军人及其家属服务。它在世界各地设有新闻分社，在德国和日本设有两个主要中心，并在其他几个国家设有远程印刷机构。

当时，华盛顿特区中央办公室汇总驻扎在美军身边的各新闻分社传来的消息，每天制作六个报纸版本。这些版本还会补充针对军人所在地区的通讯社稿件。

这些版本的版面在中央办公室经过许多双眼光敏锐的眼睛编排和审核后，会通过卫星传送到海外的远程印刷地点。随后，报纸被分发给驻扎在世界各地的军人及其家属。

没有哪份报纸的发行路线比《星条旗报》更广。当它向战区发行——而在“9·11”袭击后，它正准备这样做——工作就变得格外艰巨。

这其中的讽刺意味令人震撼：那个惨烈日子里，正在为海外军人及其家属编报的记者们，自己却正在华盛顿遭受攻击。

随着时间流逝，我们开始慢慢理解这场可怕的事件。我在大会议室召集了全体编辑部工作人员开会。

会议室里大约有35个人——母亲、父亲、女儿、儿子、男友、女友，以及记者。

我想让他们明白，正因为他们是母亲、父亲、女儿、儿子、男友和女友，他们或许有比留在编辑部、在地狱般的局面中理清事实并在当天把报纸出版更重要的地方要去。

当时看来，我们暂时是安全的，不会再有飞机飞向这座城市。但没有人能够确定。这种袭击本不应发生在美国本土——这个国家受到两大洋的保护。

我还记得那天城市里发生的一个短暂片段。

袭击发生后不久，我抽出几分钟走出大楼，到街上看看情况。站在第三街、面向白宫方向时，我觉得自己仿佛走进了哥斯拉电影中的场景。人们向四面八方奔跑。有些人在尖叫，大多数人陷入绝望，所有人都不知所措。扩音器劝人们保持冷静，并指引他们离开城市。

我喝下第三杯咖啡，希望自己有一支香烟，摇了摇头，然后回到楼上。

当我回到三楼时，站在编辑部玻璃门外的安保人员告诉我，他们下令疏散整栋大楼。我告诉他们，我们哪儿也不去。我们要把一份报纸送到全世界最重要的读者手中。

我推开他们，穿过那扇门，把门锁在身后，此后再也没有听到他们的消息。

回到会议室，面对那些母亲、父亲、女儿和儿子，我明确表示，任何想回家与亲人团聚的人都应该立即离开。没有人会因此看轻他们。在那一刻，我们所有人都需要一个拥抱。

会议室安静了下来。

没有人动。

一个人也没有。

后来我得知，甚至有几个人从弗吉尼亚州步行穿过14街大桥，进入办公室，只为帮助制作报纸，服务那些后来才知道即将把生命置于危险之中的读者——他们当时即将前往伊拉克和阿富汗作战。

我们的记者也将做同样的事，因为《星条旗报》会跟随军队，报道军队。

记者经常受到大量批评，这是工作的一部分。但读者应该知道，最优秀的记者要求自己达到一个批评他们的人永远无法达到的更高标准。那天，在编辑部和五角大楼与我共事的人没有丝毫犹豫。

于是我们离开会议室，开始拼凑报纸的六个版本，其中包括一份面向欧洲读者的额外特别版。

没有更多的飞机了。

Sandra和Lisa发回了报道，我们与世界各地的工作人员取得联系，开始筹划对美国本土历史上最严重袭击的报道。

报纸最终完成付印后，人们安静地开始离开编辑部。那间编辑部直到十年后才再次迎来新闻冷清日。

我们在头版使用了标题“AMERICA ATTACKED”。

午夜刚过不久，我搭上了离开这座城市的末班火车。

现在已经是9/12。

华盛顿特区地铁蓝线列车缓慢轰鸣着穿过五角大楼站，驶向我在弗吉尼亚州的家，空气中弥漫着烟雾和死亡的气味。那天晚上，列车不会在这里停靠。一天的肾上腺素终于停止涌动，我允许自己打开一道缝隙，开始反思。

然后，我突然明白了。

一切再也不会一样。

那一刻，我哭了。

D. Earl Stephens是《Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters》一书的作者，并以《星条旗报》执行主编的身份结束了30年的新闻职业生涯。