Алисса Джаффи, венчурный инвестор, вкладывающая средства в компании в сфере женского здравоохранения, обращается к работающим матерям с новым посланием: просите о помощи. В колонке, опубликованной в Fortune 8 ноября 2026 года — написанной на 38-й неделе беременности, за шесть дней до рождения её четвёртого ребёнка 29 июня 2026 года — Джаффи утверждает, что стремление «успевать всё» истощило женщин и заметно ухудшило их здоровье, и что важнейший шаг для матери на грани выгорания — попросить о помощи.

Эссе открывается сценой из недели перед родами. Было 11 вечера, и Джаффи лежала в темноте вместо того, чтобы спать, мысленно перебирая список: формы для летнего лагеря, визит к педиатру, презентация для совета директоров на проверку и вопрос, кто будет возить детей на машине в неделю родов. «Моё тело умоляло меня отдохнуть, а мозг не позволял», — пишет она. «По всем внешним меркам, я успевала всё. Но в последнее время я чувствовала, как исчезаю».

Четыре года ранее в статье Fortune Джаффи призывала женщин перестать спрашивать о балансе работы и жизни. Её совет тогда: «Истинного баланса достичь невозможно. Цель — жить не сбалансированно, раскачиваться туда-сюда, но с уверенностью в том, в какую сторону ты клонясь». Тогда она была беременна третьим ребёнком и, по её собственным словам, была «предприимчивым венчурным инвестором». Сегодня она мать четверых детей с растущим портфелем за плечами и более чем трёх четвертей миллиарда долларов, привлечённых для инвестиций в компании здравоохранения. Вопрос, к которому она возвращается сейчас, иной: научились ли женщины так искусно раскачиваться, что забыли жить?

Четыре ребёнка и полноценная карьера спустя, говорит она, список дел бесконечен. «Вычеркнул одно — переходи к следующему. Классический „где крот“ на максималках», — пишет она, описывая жизнь, организованную вокруг оптимизации, приоритизации и эффективности — даже ценой той, кто оптимизирует: «Не волнуйтесь, если в жертву я».

Умственная нагрузка, по её словам, кардинально изменилась по сравнению с поколением родителей. Времена, когда дети свободно гуляли до ужина, уступили место тщательному планированию и перегруженным расписаниям, чью логистику поглощают родители. Работа тоже усилилась — с постоянно растущими ожиданиями результата и карьерного роста, что сжимается в вопрос: «Как она всё успевает?» Гибридные и удалённые форматы стёрли границу между офисом и кухонным столом «до полного её исчезновения», а искусственный интеллект — который обещал сделать работников быстрее — вместо этого поднял планку производительности «круглосуточно, всегда».

«Но разве это и есть „иметь всё“?» — спрашивает Джаффи. Она пересказывает бесчисленные истории работающих матерей, чьи дни заканчиваются лишь остатком сил, чтобы дожить до следующего. «Мы научились жить в дисбалансе, но, похоже, раскачивались слишком сильно, слишком быстро, и начали терять себя в этом процессе», — пишет она. Она указывает на рост движения «трад-жён» — тренда в соцсетях, романтизирующего ведение домашнего хозяйства полный день и традиционные гендерные роли — как на признак реакции: «Дело вовсе не в закваске и фартуках; это референдум о сделке, которая перестала работать». Когда «успевать всё» истощает настолько, полностью выйти из игры начинает казаться единственным способом вздохнуть.

Работа Джаффи как инвестора в компании женского здравоохранения сделала последствия невозможными для игнорирования, пишет она: умственная нагрузка изматывает и измеримо вредит женскому здоровью. Без здоровья, добавляет она, у женщин нет ничего — и они за это платят.

Ссылаясь на исследование Университета Бата, она отмечает, что матери несут 71% умственной нагрузки в семье — невидимой работы по запоминанию, планированию и предвосхищению — даже несмотря на то, что отцы вовлечены больше, чем когда-либо в современной истории. Отцы почти утроили часы ухода за детьми с 1960-х годов, согласно данным Pew Research Center, но этого всё равно недостаточно.

Эта нагрузка, пишет она, «имеет телесную цену». Хронический стресс имеет клиническое название — аллостатическая нагрузка, кумулятивный износ организма от стрессовой реакции, которая никогда полностью не отключается. Это не метафора, подчёркивает она: она проявляется как воспаление, гипертония и болезни, незаметно накапливаясь у женщин, которых хвалят за то, сколько они могут вынести. Женщины проводят на 25% больше жизни в плохом здоровье, чем мужчины — примерно по девять лет каждая — и почти половина работающих женщин говорит, что работа повредила их психическому здоровью всего за последние шесть месяцев. «Это не усталость. Это деградация, которую мы нормализовали», — пишет она. Анализ McKinsey за этой цифрой оценивает ликвидацию разрыва в женском здоровье как возможность стоимостью в 1 триллион долларов для улучшения жизни и экономики — мера масштаба того, что описывает Джаффи.

Система, которая должна нас поддерживать, для этого не создана, добавляет она: менее 9% средств NIH за последнее десятилетие пошли на женское здоровье.

Люди, утверждает Джаффи, должны были расти в племенах, в сообществе, но сегодня от матерей ожидается достижение большего, чем когда-либо, в одиночку — угождать супругу, заботиться о детях, блистать на работе, не просить о помощи, и главное — даже не говорить никому, что помощь у вас есть. Она рассказывает о подруге, которую на панели спросили, как она справляется с четырьмя детьми, и она честно ответила: «У меня две няни и много помощи». Организаторы конференции позже отчитали её: «Тшш, не говори правду! Мы не хотим пугать людей».

«Разве просьба о помощи — не одно из важнейших, что мы можем сделать для себя и друг для друга?» — спрашивает Джаффи, утверждая, что общество утратило способность сказать прямо: «Я не могу справиться в одиночку. Ты мне нужен».

Она сама ощутила эту утрату. Оптимизация её жизни поглотила её до потери «величайшего дара: времени», что побудило её искать помощь — сначала маленькими, скрытыми способами, а позже более открыто. Даже сейчас это невероятно трудно, пишет она: «Я высокоэффективная женщина с семьёй поблизости и ресурсами платить за помощь; разве я не должна успевать всё?»

Во время пандемии Джаффи оказалась в групповом чате с четырьмя другими женщинами; половина из них никогда не встречались лично. Шесть лет спустя группа переписывается каждый день, и она считает этих женщин одними из самых близких ей людей. Название чата: «Утро молчания» (The Womb of Silence). Здесь одна признаётся, что тонет перед заседанием совета директоров; здесь кто-то без стыда спрашивает, есть ли у кого-то педиатр, которому можно доверять, терапевт, принимающий новых пациентов, или название для того, что она чувствует, или недуга, с которым сталкивается. Здесь «я не могу справиться в одиночку» — цена входа, а не признание. Ничего сказанного там не выставит тебя на показ. Ничто не вызовет осуждения. Всегда можно попросить о помощи, и кто-то всегда отвечает.

С тех пор она воспроизвела это чувство в других группах, включая её круги Core of Core и Bad Ass VC Mamas. Этот чат научил её тому, чему вся остальная жизнь пыталась разучить, говорит она: «просить о помощи — не момент, когда ты терпишь неудачу. Это момент, когда ты действительно начинаешь жить и процветать».

Постепенно Джаффи перестраивает собственное мышление: делать всё самой не приносит наград, и «деградация на виду у всех» не улучшит здоровье и счастье — а вот просьба о помощи улучшит. Компании, которые её привлекают как инвестора, — те, что возвращают женщинам два ресурса, которые мир у них отнимает: время и здоровье. «Каждый раз, когда я прошу о помощи, я возвращаю себе немного себя». Привлекя более трёх четвертей миллиарда долларов для инвестиций в компании женского здравоохранения, то, куда попадёт этот капитал, — одно из конкретных мест, за которым стоит следить, пока вопросы о времени и здоровье женщин, поднятые ею, находят своё разрешение.

Женщина, лежавшая без сна в 11 вечера, успевавшая всё и тихо исчезавшая, начинает возвращаться, пишет она — не потому, что несёт меньше, а потому, что она «наконец-то несёт это не одна». Она заключает: нормально, что ChatGPT написал стихотворение для зубной феи, что Instacart автоматически заказал продукты или, «о ужас», она наняла няню, чтобы вздремнуть. Четыре года спустя, с её четвёртым и последним малышом уже на руках, она смирилась с тем, чтобы отдыхать на одной стороне качелей — или даже слезть с них на время, чтобы передохнуть.

«Просите о помощи, когда она нужна», — пишет она. «А мы все знаем: она нужна».

Мнения, выраженные в авторских колонках Fortune.com, являются исключительно взглядами их авторов и не обязательно отражают мнения и убеждения Fortune. Эта история изначально была опубликована на Fortune.com.