Для тех из нас, кто был жив в 2001 году, забыть тот день практически невозможно. Я помню шок и страх, повторяющиеся кадры второго самолета, врезающегося во Всемирный торговый центр, и момент обрушения второй башни. Помню, как по телевизору показывали фотографии пропавших без вести, покрывшие Нью-Йорк, и ужасное осознание того, что мало кто из этих людей, скорее всего, будет найден живым. Помню отвагу нью-йоркских пожарных и полицейских.

У моих студентов нет таких воспоминаний и чувств. Большинство родились спустя годы после 11 сентября 2001 года. Они узнают о произошедшем из фотографий, документальных фильмов, мемориалов, школьных уроков и рассказов людей, которые были живы в тот день. Национальный мемориал и музей 11 сентября оценивает, что после терактов родилось около 100 миллионов американцев, и это учреждение запустило кампании, направленные на просвещение поколения, не имеющего личных воспоминаний об этом дне. Такая смена поколений неизбежна для каждой исторической травмы — как и в случае с атакой на Пёрл-Харбор, живых свидетелей которой остались единицы, — но наблюдать, как это происходит с событием, определившим твою собственную жизнь, — совсем другое дело.

Этот сдвиг обычен и всё же каким-то образом ошеломляет. Событие, которое когда-то будто разделило время на неизменное «до» и «после», растворяется в самой истории.

В своей работе профессором политики и государственных дел я внимательно слежу за тем, какие истории американцы рассказывают о своем прошлом и как эти истории формируют гражданскую идентичность в настоящем. 25-я годовщина 11 сентября интересует меня особенно, потому что она знаменует момент, когда событие, некогда переживаемое как непосредственное и меняющее мир, всё больше передается дальше через память, ритуалы и интерпретации.

Понимание истории включает забвение

Исследователи коллективной памяти, называемой также публичной, давно доказывают, что общества помнят прошлое не просто сохраняя его. Публичная память описывает, как коллективный смысл создается и воссоздается через истории, институты, ритуалы и политические споры. Например, Министерство внутренней безопасности было создано в ответ на 11 сентября. Многие американцы воспринимают DHS как структурную и культурную реформу, призванную устранить провалы разведки, выявленные терактами.

Забвение — тоже часть этого процесса. Как утверждал исследователь памяти Пол Коннертон, некоторые формы забвения — это не провал, а необходимая часть социальной жизни. Ни один человек, школа или нация не может держать всё в равной степени живым вечно. История накапливается быстрее, чем коллективная память способна её вместить.

Вопрос, следовательно, не в том, забудут ли американцы части истории 11 сентября. Забудут. Более интересный вопрос — что останется после этого забвения.

С первой годовщины commemorate теракты сопровождаются тщательно выстроенной хореографией: ежегодное чтение имён погибших, мемориальные огни и истории первых responders — каждая из них удерживает в поле зрения человеческие потери и мужество того дня. Эти ритуалы важны, потому что для растущей доли американцев, не имеющих живой памяти о 2001 году, они всё больше становятся самой памятью.

В опросе Pew Research Center 2016 года 76% американцев назвали 11 сентября одним из 10 самых значимых событий их жизни. Почти каждый пятый сказал, что непосредственная реакция страны на теракты была моментом, когда они больше всего гордились Соединёнными Штатами.

Я понимаю эти точки зрения. Часть того, что я больше всего хочу сохранить об 11 сентября, — это совместная скорбь первых дней и то, как обычные люди проявляли свою человечность в немыслимых обстоятельствах.

Пожарные поднимались по лестницам и бежали навстречу смертельной опасности, пока поток людей изо всех сил пытался спуститься вниз. Офисные работники помогали коллегам и незнакомцам. Семьи искали пропавших близких ещё долго после того, как надежда стала ужасно тонкой. А пассажиры рейса 93 United Airlines дали отпор и заставили самолёт, на котором они находились, разбиться в поле в центре Пенсильвании, пожертвовав собой в надежде спасти других.

Прежде чем 11 сентября стало оправданием, политикой, войной или политическим символом, это был опыт общей человеческой уязвимости.

Политика и её последствия

Ни одно событие не остаётся замкнутым в своём первоначальном значении. 11 сентября стало отправной точкой для серии политических решений, которые изменили американскую жизнь и, в свою очередь, изменили память о самом этом дне.

Теракты привели к войне в Афганистане, которая длилась 20 лет после первоначального успеха вторжения в разрушении «Аль-Каиды» и устранении правительства талибов. Затем последовало вторжение в Ирак, хотя режим Саддама Хусейна не имел отношения к 11 сентября. А последствия терактов помогли создать атмосферу, позволившую расширить государственную слежку, увеличить президентскую власть и сузить пространство для инакомыслия. Американцы-мусульмане подверглись новым подозрениям и враждебности.

Эти последствия теперь конкурируют с первоначальным опытом 11 сентября за место в его значении.

Для одних американцев теракты стали неотделимы от последовавших войн и более широкой готовности властей жертвовать гражданскими свободами во имя безопасности. С этой точки зрения 11 сентября вспоминается не только как национальная травма, но и как предупреждение о том, как страх и скорбь могут сделать необходимыми меры, которые когда-то казались немыслимыми.

Для других этот день — и его последствия — олицетворяют возрождённую американскую гордость и военную стойкость. Для третьих 11 сентября остаётся прежде всего историей о погибших невинных людях и об обычных людях, проявивших необычайное мужество.

Каждый способ помнить очерчивает границы вокруг пережитого нацией терроризма, определяя, как далеко за пределы того сентябрьского утра должно простираться его значение.

Даже события, когда-то считавшиеся определяющими мир, в итоге должны делить исторический ландшафт со всем, что следует за ними. С 2001 года американцы пережили ураган «Катрина», финансовый кризис 2008 года, избрание первого чернокожего президента, возвышение Дональда Трампа, насилие 6 января 2021 года и глобальную пандемию.

11 сентября не стало неважным из-за того, что произошло всё это. Его место в истории изменилось, потому что жизнь — потому что мир — продолжалась.

Для людей, которые были живы во время терактов, в наблюдении за этим отдалением и уменьшением есть что-то грустное. Когда событие, некогда помнившееся в мельчайших подробностях, становится датой, которую другие знают лишь из истории, течение собственной жизни становится заново видимым. Есть странная ностальгия в осознании того, что нечто столь непосредственное теперь всё больше принадлежит людям, знающим его только как прошлое.

Что нам следует помнить?

Возможно, поэтому «никогда не забывать» ощущается одновременно трогательно и невыполнимо.

Что должно быть предметом нашего remembering? Погибшие? Мужество? Скорбь? Страх? Последовавшие войны? Ошибки? Неожиданная порядочность людей, сведённых вместе в невыносимый день?

Общество не может сохранять всё это одинаково ярким вечно. И его члены не должны путать запоминание всего с пониманием чего-либо. Задача коллективной памяти неизбежно заключается в отборе.

Для меня одна часть памяти кажется особенно важной для сохранения. Прежде чем 11 сентября стало спором о войне, безопасности, патриотизме или политической принадлежности, оно было столкновением с человеческой уязвимостью, а затем — с человеческой стойкостью. Солидарность 11 сентября и политические решения, принятые после него, — не одно и то же, даже если они переплелись в нашей памяти о том периоде.

Если неумолимый ход истории означает, что 11 сентября не всегда сможет нести ту эмоциональную нагрузку, которую оно имеет для людей, живших тогда, возможно, лучший исход — сосредоточиться на коллективной скорби и на необычайном человеческом отклике, который эта скорбь породила. Это не сотрёт ничего из того, что последовало. Но это может помочь сохранить понимание того, что этот день был днём невообразимого ужаса и трагедии прежде, чем стал политическим наследием.

В эту статью внесено исправление относительно места крушения рейса UA93.

Стефани А. (Сэм) Мартин, заведующая кафедрой государственных дел имени Фрэнка и Бетин Черч, Университет штата Айдахо в Бойсе. Эта статья перепечатана из The Conversation по лицензии Creative Commons.