На прошлой неделе рынок облигаций отправил Вашингтону послание. Доходность 10-летних казначейских облигаций достигла 5,04% — максимального уровня с 2007 года, а ФРС впервые с 2023 года повысила процентные ставки. Спичку зажгли цены на нефть и инфляция, но растущий государственный долг присутствует в списке причин роста доходности у каждого аналитика. И эта цифра выходит далеко за пределы торговых залов: доходность 10-летних казначейских облигаций — это ориентир, определяющий ставки по ипотеке, стоимость заимствований для корпораций и кредитные условия в экономике.

Вот с чем растёт доходность. Валовый госдолг США превысил $40 трлн в августе — после $38 трлн в октябре и $39 трлн в марте — то есть примерно триллион долларов каждые пять месяцев. Дефицит достиг $2 трлн, хотя до конца финансового года оставался ещё месяц — этот разрыв Минфин закрывает выпуском новых ценных бумаг, которые инвесторы должны быть готовы покупать. В 2025 году Moody's стала последней из трёх крупнейших рейтинговых агентств, лишившей США рейтинга AAA, последовав за S&P (2011) и Fitch (2023).

В романе «И восходит солнце» Билл Гортон, персонаж Эрнеста Хемингуэя, спрашивает своего собутыльника Майка Кэмпбелла, как тот разорился. «Двумя путями», — отвечает Майк. «Постепенно, а потом внезапно». По этой мере Америка глубоко погрузилась в «постепенно».

Ставки выше, чем сам долг

Статус резервной валюты — вот почему мир ссужает США деньги дёшево, почему страна может позволить себе дефицит, который разорил бы любое другое государство, и почему американские санкции имеют зубы. Эта привилегия опирается на уверенность в том, что Америка платит по своим счетам, — а уверенность, как и состояние Майка Кэмпбелла, теряется постепенно, а потом внезапно.

Сложный процент уже заработал. В 2025 финансовом году чистые процентные платежи достигли $970 млрд — примерно на $150 млрд больше, чем страна потратила на национальную оборону, — и выросли ещё на $111 млрд, или на 12%, в этом году. Америка теперь платит своим кредиторам больше, чем своей армии. Проценты — самая быстрорастущая крупная статья бюджета; по прогнозам, к 2036 году они более чем удвоятся до $2,1 трлн. По сути, государство перекредитовывает floating-кредит размером со всю экономику — и на прошлой неделе ставка пересчиталась.

Полвека проваленных бюджетов

Первые 200 лет Конгресс жил относительно по средствам; до кейнсианской экономики эту дисциплину называли «старой доброй фискальной религи». Затем появился Закон о бюджете Конгресса 1974 года, создавший процедуру, построенную на бюджетной резолюции и 12 законопроектах об ассигнованиях. За последовавшие полвека Конгресс завершил эту процедуру в срок ровно четыре раза. Пятого раза в этом году не будет: не принят ни один из 12 законопроектов, и законодатели отложили вопрос на 11 декабря, чтобы сначала провести избирательные кампании. Если этот дедлайн наступит, а законопроекты так и не будут приняты, финансирование прекратится и начнётся остановка правительства.

Так почему же Конгресс не решит эту проблему? Автор наблюдал ответ изнутри. Будучи сотрудником бюджетного аппарата Сената, он помог вынести на рассмотрение реальную бюджетную резолюцию летом 2022 года — попытку тогдашнего сенатора Майка Брауна заставить Сенат сделать единственное, что требует от него Закон о бюджете. Движение о переходе к рассмотрению провалилось со счётом 34–63 и не получило ни одной новости в прессе. По словам автора, это был не голос против конкретного бюджета, а голос против обсуждения любого бюджета вообще. Вывод: политическую волю нельзя установить законом.

Уловки повсюду, если знать, куда смотреть

Впервые принятый в 1990 году и ставший постоянным в 2010 году, закон PAYGO требует, чтобы новые расходы компенсировались новыми доходами. На практике расходы происходят в первые несколько лет, налоги появляются позже — а потом, удобно, вообще не появляются. Доходы Закона о доступном здравоохранении (Affordable Care Act) — наглядный пример: Конгресс откладывал один налог, потом другой, а затем отменил большинство из них. Автор проводит параллель с учётом mark-to-market в Enron — записыванием гипотетических прибылей сегодня для выплаты бонусов, пока ни один реальный доллар не поступил на счёт. Разница в том, что в частном секторе люди пошли в тюрьму.

Капитальные лимиты, которые пишет Конгресс, Конгресс же и отменяет. «Экстренные» обозначения освобождают расходы от всех фискальных правил, а платёжную ведомость PAYGO — механизм, призванный автоматически запускать сокращения для законов, увеличивающих дефицит, — отменяют парой слов на последней странице каждого объединённого законопроекта. Тем временем Пентагон провалил восемь аудитов подряд; в 2022 году он не смог полностью подтвердить 61% своих активов на $3,5 трлн — не тот отчёт, что покажешь своему банкиру.

И вот то, о чём публика редко слышит: фискальные баталии на кабельных новостях касаются лишь 27% бюджета — дискреционных расходов. Политики могут игнорировать обязательные расходы (60%) и проценты по долгу (13%).

Предупреждения арбитра

Для арбитра это не секрет. Долгосрочные бюджетные прогнозы Конгресса по бюджету (CBO) уже звучат как заезженная пластинка: растущий долг рискует вызвать фискальный кризис, в котором инвесторы потеряют доверие, ставки резко вырастут, а резервный статус доллара будет подорван. Врач записал это в карту; анализы ухудшаются. Вопрос лишь в том, прочитает ли кто- дело.

Говорят, что в стране слепых одноглазый — король. Это, по мнению автора, и есть истинное положение Америки как мировой резервной валюты: не здоровье, а просто состояние чуть лучше, чем у всех остальных в палате — даже несмотря на то, что доля иностранных инвесторов в госдолге США сокращается. Возможно, в этом и есть ставка: пока США лучше альтернатив, деньгам некуда идти, и сердечный приступ так и не наступит.

Но «лучше всех остальных» — это относительная мера, а относительные меры меняются. Британия была мировой резервной валютой, пока ею не перестала быть. Рейтинговые агентства высказались. Собственный «счётчик» правительства изложил своё предупреждение в письменном виде. А Конгресс спит за рулём. Сердечные приступы не предупреждают о себе — когда они случаются, austerity выглядит как стенты и клапаны, и это при условии, что пациента успеют довезти до приёмного отделения.

Быть королём возможно, только если этот один глаз остаётся открытым. «Постепенно» — это уже сейчас. «Внезапно» — та часть, которую никто не планирует.

Мнения, высказанные в авторских колонках Fortune, являются исключительно взглядами их авторов и не обязательно отражают мнения и убеждения Fortune. Эта статья была впервые опубликована на Fortune.com.