Мнение

Война в Украине и эмоциональные шрамы на российских мужчинах

Опубликовано 12 авг. 2026 г., 7:22 a.m. KST

Война оставляет шрамы не только у тех, кто подвергается нападению, но и во многих отношениях у людей на стороне агрессора.

Война России против Украины, начавшаяся в феврале 2022 года, убила и ранила бесчисленное количество украинских военнослужащих и мирных жителей. Но конфликт также заставил многих российских мужчин покинуть страну, чтобы избежать призыва, а некоторые нашли убежище в Корее. Исход резко усилился после того, как президент Владимир Путин объявил в сентябре 2022 года о "частичной мобилизации", призвав примерно 300,000 резервистов и побудив сотни тысяч мужчин призывного возраста бежать через границы в соседние страны и дальше.

В 2023 году корейцы слышали истории о российских просителях убежища, застрявших на месяцы в международном аэропорту Инчхон, не имея возможности въехать в страну, пока они искали защиту.

Однако через несколько месяцев эти истории исчезли из новостей — и, признаюсь, из моей памяти.

Затем, в июне, более чем через четыре года после начала вторжения, я встретил в Сеуле человека, называвшего себя российским просителем убежища.

Им оказался Нима Цыбиков, 54 лет, представитель бурятского этнического меньшинства в России, чья родина находится недалеко от монгольской границы. Буряты — монгольский народ, коренной для региона вокруг озера Байкал в юго-восточной Сибири, и их общины неоднократно служили источником военных рекрутов для кампаний Москвы.

Он пришел в редакцию и подошел ко мне — мой стол находится довольно близко к главным дверям — сказав, что хочет поговорить о войне в Украине. Когда я слушал его в тот день и читал его сообщения в WhatsApp в последующие дни, стало ясно, что его история — болезненное напоминание о том, что война продолжает разлучать семьи, даже вдали от поля боя.

Цыбиков сказал, что он и его 23-летний сын прибыли в Корею в 2024 году через Монголию и что оба добиваются статуса беженца. Его сын бежал из России, чтобы избежать призыва. Цыбиков считает, что российское правительство особенно агрессивно вербует мужчин из числа этнических меньшинств. Несколько расследований независимых российских и международных СМИ задокументировали закономерность, при которой регионы с крупным населением этнических меньшинств — включая Бурятию, Туву и Дагестан — сталкиваются с непропорционально высокими показателями потерь и уровнем мобилизации по сравнению с численностью населения.

Один из его племянников — сын давно умершего двоюродного брата — отправился воевать в Украину после того, как подписал контракт, находясь в тюрьме. Позже, по словам Цыбикова, он узнал, что этот молодой человек воевал в Курской области России, был ранен и вернулся домой на медицинский отпуск после госпитализации. Он получил 3 million rubles ($36,000) компенсации за ранение и сейчас снова находится в больнице где-то в России.

Отец опасается, что такая же судьба может ждать и его сына.

Цыбиков не подлежал призыву, но это не обеспечило ему безопасность.

Тот факт, что российское правительство сделало его этническую общину объектом вербовки, давно его тревожил и сделал его все более открытым в своей оппозиции войне. Он заявил, что правительство также активно вербовало представителей его общины для предыдущих конфликтов, включая войны в Чечне и Грузии и конфликт в Сирии.

Он сказал, что открыто критиковал вторжение России дома, говоря родственникам, друзьям и знакомым, что Россия была агрессором, а Украина защищалась. Некоторые слушали молча; другие спорили с ним. Со временем, по его словам, люди становились все более враждебными и отстраненными.

После прибытия в Корею Цыбиков открыл аккаунт на YouTube, критикующий действия России в войне. Он сказал, что аккаунт в итоге был заблокирован.

"Я считаю, что мне могут причинить вред, если я вернусь", — сказал он.

Пока его надежда на постоянное пребывание в Корее кажется далекой. По данным Министерства юстиции, число заявлений о предоставлении убежища от граждан России в Корее в 2025 году превысило 20,000.

Тем не менее ни один из заявителей не получил статус беженца. Южная Корея уже давно сохраняет один из самых низких уровней признания беженцев среди стран ОЭСР, обычно одобряя значительно менее 2 процентов ходатайств о предоставлении убежища в любой данный год. Активист, помогающий просителям убежища, сказал мне, что корейское правительство, возможно, решило не рассматривать дела, связанные с россиянами, чтобы избежать возможной дипломатической напряженности с Россией.

Сын Цыбикова скучает по семье и своей бурятской родине. Но пока отец надеется, что сын сможет остаться в Корее достаточно долго, чтобы построить будущее, которое не потребует от него воевать.