«Тирана похожа на нечто среднее между Мумбаи и Лас-Вегасом», — сказал мне юный путешественник за неделю до моего приезда в столицу Албании. «Я никогда не был ни в одном из этих мест, но по крайней мере именно так я их себе представляю». Хотя Тирана, возможно, не по-настоящему похожа ни на один из этих городов, это сравнение улавливает нечто существенное. Она ощущается как энергичный, слегка хаотичный город бума, где перемени происходят с поразительной скоростью.

Вплоть до 1990-х годов Тирана входила в число беднейших столиц Европы, а сейчас находится в эпицентре строительного бума. Ещё недавно в городе не было высотных зданий. Сегодня около 30 небоскрёбов спроектировано, строится или уже завершено. Наряду с развитием стремительно растёт и туризм. В 2025 году Албания зарегистрировала 12,5 миллиона ночующих гостей — более чем вдвое больше по сравнению с 6,1 миллиона накануне пандемии и впечатляющим ростом по сравнению с 3,3 миллиона двумя десятилетиями ранее. Для страны с населением менее трёх миллионов человек эти цифры подчёркивают, насколько основательно туризм стал опорой национальной экономики. Адриатическое и Ионическое побережья Албании наряду с низкими затратами по сравнению с соседними Грецией, Хорватией и Италией помогли превратить её в одно из самых быстрорастущих направлений Средиземноморья. Начало переговоров о присоединении к ЕС в 2020 году дополнительно ускорило интерес иностранных инвесторов к инфраструктурному и гостиничному секторам страны. Темпы трансформации таковы, что гость, вернувшийся через пять лет, может обнаружить совершенно другой город.

Сквозь все перемены в сердце Тираны остаётся площадь Скандербега. Эта пешеходная площадь настолько обширна, что, кажется, на ней можно различить кривизну земли — или, возможно, посередине просто находится небольшой холм. Главные культурные учреждения города расположены на площади, включая оперный театр и национальный музей, который закрыт до 2028 года. С площади открывается вид на формирующийся скайлайн Албании. Вплотную к площади примыкает 31-этажная стеклянная башня, известная как Eyes of Tirana, чьи этажи громоздятся друг на друге, словно неровные блоки тетриса. Немного дальше возвышается 40-этажный Downtown One, на поверхности которого выступает консольно закреплённая карта Албании.

Отголоски тяжёлого прошлого

Учитывая стремительность изменений в городе, я провёл выходные, исследуя непростую историю Албании. Многие из самых значимых достопримечательностей Тираны связаны с коммунистическим режимом Энвера Ходжи, который возглавлял одно из самых репрессивных правительств Европы. Изоляция Албании была экстремальной даже по меркам Восточного блока: страна порвала с Советским Союзом в 1961 году и с Китаем в конце 1970-х, оставшись практически полностью отрезанной от внешнего мира на десятилетия. Надпись на музейном стенде отмечала, что при Ходже Республика Албания была закрыта для «хиппи-туристов», а также для врагов, шпионов и прочих «бродяг». На пограничных пунктах даже работали цирюльники, чтобы брить бороды иностранным туристам, пытавшимся въехать в страну.

Музей тайной полиции, известный как Дом листьев (House of Leaves), — обязательное место для посещения. Название отсылает как к укрытию здания, не позволявшему прохожим заглянуть внутрь, так и к досье, которые Сигурими вела на лиц, считавшихся подозрительными. Экспозиция документирует аппарат, позволивший Ходже удерживать контроль над населением при сравнительно незначительном сопротивлении. «Внимание! Уважаемые гости, в этой комнате ведётся прослушивание», — гласит табличка в одной из комнат.

Бункеры и ночная жизнь

Ещё одно наглядное свидетельство паранойи режима — Bunk Art, бывший коммунистический бункер на окраине города. Ходжа построил 173 371 таких бункера по всей Албании — примерно по одному на каждые 11 человек. Посетители входят через длинный тёмный туннель, постепенно расставаясь с солнечным светом. Бункерный комплекс огромен и насчитывает более 100 помещений. Хотя многие комнаты выглядят одинаково, накопительный эффект почти гипнотический.

Главный район кафе и баров Тираны называется Blloku — прежде он служил закрытым жилым анклавом для высших чинов коммунистического режима. При Ходже обычным гражданам вход туда был запрещён. С тех пор он превратился в самый модный район для новой элиты города. Среди его заведений — Radio Bar, оформленный винтажными радиоприёмниками и ретро-афишами фильмов, стильное место, где можно попробовать раки — национальный напиток Албании.

Варианты размещения включают Morina Hotel, отель сети Radisson Collection, расположенный примерно в 30 минутах ходьбы от центра города через Grand Central Park или в 15 минутах на автобусе. В отеле есть два бассейна, спа-центр и бар с видом на искусственное озеро города.