По дороге домой с работы я проходил мимо пекарни, которая то и дело появлялась в моих лентах социальных сетей. Я никогда не пробовал её знаменитую выпечку, но уже знал, как будет вытекать крем, если разрезать пирожное пополам, и под какими углами получится лучшая фотография.

Я чуть было не встал в очередь. Но меня остановил вопрос: мне действительно хотелось пирожное — или хотелось стать человеком, который его попробовал?

Первая зарплата даёт нечто большее, чем покупательную способность. Она позволяет молодым работникам решать, что носить, куда ходить и какую жизнь строить. Однако эта свобода приходит в момент, когда многие всё ещё не понимают, как должен жить работающий взрослый человек. Поиск ориентиров начинается невинно — офисная одежда, подходящие сумки, планы накоплений, вечерние рутины. Вскоре информация превращается в шаблон идентичности.

Социолог Ирвинг Гофман в своей книге 1959 года «Представление себя другим в повседневной жизни» описывал повседневное общение как представление, в котором люди управляют производимым впечатлением. Социальные сети не изобрели это представление — они расширили сцену, увеличили аудиторию и превратили самопрезентацию в непрерывный процесс. Психологи ещё раньше заметили, что люди оценивают себя через сравнение с другими — теория социального сравнения Леона Фестингера датируется 1954 годом, — однако ленты, построенные на вовлечённости, дают этому сравнению бесконечный, тщательно отобранный поток материала.

Старая корейская народная сказка даёт этой динамике тревожную метафору. В сказке крыса съедает выброшенные обрезки ногтей человека на руках и ногах, принимает его облик и занимает его место в доме. В конце концов семья доверяет самозванцу больше, чем оригиналу.

Крыса никогда не пожирает человека целиком. Она начинает с фрагментов.

Социальные сети подают подобные фрагменты: обед коллеги, тренировку незнакомца, безупречный рабочий стол, поездку на выходные, книгу рядом с чашкой кофе. Эти образы не обязательно ложны. Но они и не целые жизни. Слитые воедино, они порождают недостижимую модель взрослости — человека, который усердно работает, ежедневно занимается спортом, разумно инвестирует, часто путешествует и потребляет с безупречным вкусом.

Фильм Энтони Мингеллы «Талантливый мистер Рипли», экранизация романа Патриции Хайсмит 1955 года, доводит эту логику до криминального предела. Том Рипли изучает джаз, одежду и манеры богатого Дики Гринлифа. Сначала Тому нравится то, что нравится Дики. Затем он хочет жизнь Дики. Наконец, он хочет саму идентичность Дики.

Обычное потребление — не убийство и не кража личности. Тем не менее Рипли обнажает знакомое движение желания. Мы восхищаемся кроссовками, а затем завидуем человеку, который бегает каждое утро. Мы видим фотографию из путешествия, а затем хотим стать человеком, который путешествует. Объект остаётся тем же; меняется направление желания.

Заимствованные вкусы не обязательно фальшивы. Музыка друга может стать любимой на всю жизнь. Упражнения, начатые ради внешнего вида, могут перерасти в подлинное удовольствие. Более полезный вопрос — не откуда возникло предпочтение, а что сейчас контролирует следующий выбор.

Сначала наши вкусы описывают нас. Со временем версия нас самих, собранная из покупок и публикаций, может начать выбирать наши вкусы за нас.

Пирожное вполне может быть вкусным. То, что оно было обнаружено онлайн, не делает это удовольствие ложным. Но периодический выбор чего-то, не вписывающегося в наш сложившийся образ, может быть необходимой формой свободы.

Мы — не только тот человек, которого уже описали наши выборы. Мы также и тот, кто ещё не решил, что любить.

Автор, Пак Мён-гван, — профессиональный педагог из Сеула, исследующий пересечение гуманитарных наук и современного образования. Это эссе было опубликовано The Korea Times.

Источник: The Korea Times