Рик Джексон, кандидат в губернаторы Джорджии от Республиканской партии, потратил на свою кампанию почти 200 миллионов долларов из собственных средств — сумма, которая ставит 72-летнего магната и инвестора из сферы здравоохранения в ряд крупнейших самофинансируемых кандидатов в истории американских выборов. При этом он настаивает, что состояние, финансирующее его первую кампанию, на самом деле ему не принадлежит: он называет его «божьими деньгами».

Джексон далеко не первый миллиардер, обещающий избирателям из рабочего класса бороться за них на государственной должности, и он порой сравнивал себя с магнатом недвижимости, добравшимся до Овального кабинета. Но его путь резко отличается от пути Дональда Трампа. Если президент родился в богатстве, то Джексон в ранние годы скитался по приёмным семьям, прежде чем в молодости основать свою первую компанию. Теперь он пытается использовать как свое сходство с президентом, так и отличия от него — задача, которую он решает с помощью потоков собственных предвыборных денег и личной истории, составляющей основу его привлекательности для избирателей.

«Я жил в нищете, — говорит Джексон. — Когда ты оставался без еды, ты этого никогда не забываешь, и не забываешь людей, которые борются за выживание».

Кандидат от Демократической партии Кейша Лэнс Боттомс, бывший мэр Атланты, оспаривает альтруистическую риторику Джексона. Тем самым выборы 3 ноября станут проверкой того, может ли альтернативная, более мягкая версия консервативной политики миллиардеров дополнить — или даже противостоять — бойцовскому популизму Трампа в ключевом колеблющемся штате, который Джо Байден в 2020 году выиграл с перевесом менее 12 000 голосов.

От приёмной семьи до миллиардера

«Отец оставил меня, когда мне было девять месяцев. Моя мать была официанткой с образованием за шестой класс и серьёзными проблемами с алкоголем», — сказал Джексон в единственных дебатах кампании на всеобщих выборах. «До 12 лет у меня было семь отчимов. Я жил в бедных кварталах, сменил 13 разных школ и жил в пяти разных приёмных семьях».

В 21 год он бросил колледж, чтобы заняться бизнесом. Это предприятие выросло в Jackson Healthcare — гиганта из Алфареты, штат Джорджия, входящего в число крупней компаний США по подбору медицинского персонала. Компания поставляет медсестер и других работников по контрактам в больницы и системы здравоохранения, включая государственные учреждения, чьи бюджетные средства помогли приумножить состояние Джексона.

Истории о восхождении из нищеты к богатству в политике не редкость, и биография Джексона породила девиз его кампании: «От приёмной семьи до миллиардера». На мероприятиях с сторонниками он становится более откровенным. «Из-за моего прошлого у меня тяжёлая проблема страха покинутости», — сказал он сотням избирателей в Кливленде, консервативном анклаве в горах на севере Джорджии. Признание он превращает в обещание: «Позвольте сказать вам одну вещь: я никогда вас не покину».

«Это не мои деньги»

Масштабы самофинансирования Джексона поражают — подобными расходами могут похвастаться лишь немногие кандидаты в американской истории, среди них Майкл Блумберг, потративший около 1 миллиарда долларов собственных средств на президентскую кампанию 2020 года, и губернатор Иллинойса Дж. Б. Прицкер, вложивший более 300 миллионов долларов в две успешные губернаторские кампании. Но и здесь он старается смягчить карикатурный образ миллиардера-руководителя.

«Это не мои деньги», — сказал он во время остановки в северном пригороде Атланты. Джексон называет свое состояние «божьими деньгами» и говорит, что его задача — оказывать с его помощью «царское влияние». Причину таких крупных трат на кампанию он объясняет желанием «помочь 11 миллионам жителей Джорджии, избавить их от борьбы за выживание».

Поздний вход и праймериз с ориентировкой на Трампа

Джексон начал свою кампанию как почти неизвестный политик, хотя инсайдеры в капитолии штата знали его благодаря Jackson Healthcare, её выгодным государственным контрактам и его лоббированию вопросов здравоохранения, бизнеса и налоговой политики. В республиканском праймериз участвовали трое избранных должностных лиц уровня штата, включая вице-губернатора Берта Джонса, получившего одобрение Трампа в августе 2025 года — ещё до вступления Джексона в гонку.

Во время праймериз Джексон поддерживал президента, хотя тот не выбирал его. Иногда он обещал «быть как Трамп, только с южным акцентом» и клялся «доставить Джорджии те же бизнес-решения, которые президент Трамп приносит нашей стране».

В основном придерживаясь позиции Трампа по иммиграции, Джексон обещал сделать Джорджию национальным лидером по депортациям. «Мне всё равно, мусульманин вы или монгол, — у вас нет права навязывать свою культуру нашей стране», — сказал он в одном из роликов, пообещав, что «криминальные нелегалы», совершающие «мерзкие, жестокие преступления», «окажутся депортированными или удалёнными».

Вскоре после победы над Джонсом во втором туре Джексон снял иммиграционный ролик с эфира — но не прежде, чем переработал его в рекламу с участием своих внуков. «Дедушка, почему ты в этих роликах такой злой?» — спрашивает одна из них, посмотрев на телефоне клип «депортированные или удалённые». Затем дети и подростки учат дедушку, как ему можно «выглядеть круто» — пикапом, собакой и более модным гардеробом. «Давайте вместе сделаем Джорджию лучше», — заключает переодетый Джексон.

С тех пор он распространил рекламу с участием нескольких молодых людей, которые выиграли от миллионов, потраченных им на помощь детям, покидающим систему опеки Джорджии по достижении 18 лет. «Я так вами горжусь», — говорит он им, сдерживая слёзы.

Традиционные республиканские позиции за смягчённым образом

Смягчая свой образ, Джексон сохраняет традиционные республиканские позиции, обещая сокращать налоги, регулирование и, по его словам, расточительство. Если он не сможет вдвое снизить подоходный налог штата за четыре года, он обещает не баллотироваться на второй срок. Он выступает за сбалансированный бюджет и полный аудит государственных расходов — не упоминая, что сбалансированный бюджет уже требуется по закону штата, а аудит государственных ведомств давно является стандартной практикой.

В сфере здравоохранения Джексон заявляет, что расширит страховое покрытие без расширения Medicaid в рамках Закона о доступном здравоохранении 2010 года — программы, которую Джорджия отказалась расширять после решения Верховного суда 2012 года, сделавшего расширение необязательным для штатов. Он утверждает, что сможет финансировать более широкое покрытие через партнёрства с частными страховщиками — подход, который потребует от Вашингтона разрешения и уровня финансовой поддержки, которого ни один штат не получал без расширения традиционной программы Medicaid. Джексон говорит, что справится со всем этим, одновременно увеличивая расходы на зарплаты учителей и профессиональное образование.

Дозирование близости с Трампом

Одновременно Джексон умерил свои восхваления Трампа, что отражает расклад всеобщих выборов в Джорджии и разочарование избирателей войной в Иране и инфляцией. В июле он стоял рядом с Трампом в Мариетте и выразил надежду «стать любимым губернатором этого парня». Когда 16 октября Трамп вернулся в Далтон, Джексон вообще не упомянул президента в своей речи; когда Трамп позже пригласил его на сцену, Джексон похвалил его — за защиту интересов детей в приёмных семьях.

Когда Трамп объявил, что в субботу снова приедет в Джорджию, кампания Джексона первоначально планировала собственное мероприятие в метрополитенском ареале Атланты, но затем перестроила график, чтобы кандидат вновь появился вместе с президентом. Джексон должен был присоединиться к Трампу на митинге в Перри — это стало бы его вторым появлением рядом с президентом на финишной прямой кампании.

Демократы играют на контрастах

Боттомс утверждает, что Джексон «пытается купить эти выборы», чтобы стать марионеткой Трампа, а демократы зацепились за его высказывания об экономике. Рассуждая о профессионально-технических школах на дебатах, Джексон сказал, что «мой сантехник ездит на Mercedes». Говоря об инфляции и преступности во время дебатов с Боттомс в формате городской встречи, он предположил, что в период её руководства жители Атланты не чувствовали себя в безопасности «в магазине на заправке».

Когда участница аудитории на дебатах спросила Джексона о минимальной зарплате и возможности оплачивать базовые нужды, он ответил ей: «Будем надеяться, что вы не из тех, кто получает 7,50 доллара в час».

Минимальная зарплата составляет 7,25 доллара — федеральный минимум, не менявшийся с 2009 года. Боттомс предложила удвоить её; Джексон не предложил никакого повышения. «Мой фокус — создание рабочих мест, — сказал он. — Я создавал рабочие места свою жизнь».

Балансирование Джексона оказалось достаточно для Дебби Саттерфилд, 72-летней участницы митинга Джексона в округе Уайт, пришедшей и в футболке с Трампом, и с наклейкой в поддержку Джексона.

«Когда я услышала о его суровом детстве и о том, как далеко он сумел подняться, начав с нуля, — сказала она. — Это напоминает мне мою жизнь, которая тоже начиналась с нуля. В нём видно его душу».

Эта история первоначально была опубликована на Fortune.