Копия книги Минин Ён Кан «Plant Lady» / Предоставлено Фэй Люн

Пышный цветочный магазин, спрятанный в ничем не примечательном жилом районе; одинокая женщина, срезающая и подрезающая растения, окружённая листьями и побегами, о которых она заботится с материнской нежностью; небольшой круг обычных персонажей, у каждого из которых есть проблемы, обещающие счастливую развязку; и, наконец, обязательная деталь — несколько котов. У «Plant Lady» Минин Ён Кан есть все основные ингредиенты типичного уютного чтения. Если не считать убийств.

Первый совет для этой книги: пропустите аннотацию. Вообще не читайте её. Говорит человек, который глубоко жалеет, что перед чтением досконально изучил краткое содержание. Если бы я проигнорировал(а) изложение событий, нелепое соседство успокаивающего цветочного магазина и жестокого сюжета, разворачивающегося в нём, произвело бы в 10 раз более сильное впечатление. Вместо этого к книге лучше подходить с трёх сторон: женский гнев, уютный хоррор и стремительный сюжет, не щадящий никого.

Начнём с женского гнева. В авторской заметке Кан объясняет, что прочитала слишком много книг, в которых безымянные женщины умирали без всякой причины. Поэтому в своём произведении она хотела “встряхнуть всё, написать историю, в которой женщин помнили бы, в мире, где [они] не всегда страдали или умирали”.

Как и обещано, страдания и смерть в «Plant Lady» выпадают исключительно на долю мужчин: мужчин, которые принимали женщин как должное, мужчин, которые относились к женщинам как к собственности, и мужчин, которые применяли насилие к женщинам и детям. Гнусные, прогнившие преступники, считавшие, что владеют миром, встречают достойный отпор, когда сталкиваются со спокойной и невозмутимой Юхи. Главная героиня и гордая владелица Plant Shop — так называется магазин — всегда держит под рукой совет, а если первый вариант не срабатывает, то и кое-что более “действенное”.

Учитывая поразительные масштаб и частоту кровавых сцен, рецензия отмечает, что эту книгу, само собой, следует отнести к хоррору. Однако её особенности отчётливо отделяют роман от традиционных произведений жанра. Невероятным образом «Plant Lady» объединяет психологический комфорт уютной прозы с выбросом дофамина, в котором хоррор особенно силён, и занимает собственную нишу в отдельной подкатегории: уютный хоррор.

Корейская литература доминирует в этом оксюморонном поле. Любимица страны Чо Йеын своим вариантом хоррора согревает сердце не меньше, чем пугает его, что переводная книга «Teddy Bears Never Die» демонстрирует благодаря сочетанию хоррора, романа young adult и социального комментария. Книга Чхве Чин-ён «Hunger» стала сенсацией в соцсетях, когда читатели поспешили поделиться гротескным, но завораживающим образом любви, который она показывает: через каннибализм.

То, как в «Plant Lady» представлено насилие, напоминает кровавую, но странным образом удовлетворяющую идею возмездия из произведений номинантки International Booker Prize Боры Чунг, чей сборник рассказов «Cursed Bunny» вошёл в шорт-лист премии в 2022 году. В интервью Чунг однажды объясняла, что одной из мотиваций для её книги «Midnight Timetable» стало художественное воплощение насильственных фантазий против плохих людей — фантазий, которые в реальном мире были бы совершенно незаконны.

Как и Чунг, Кан подходит к теме справедливости в своей прозе с тем же сокрушительным, брызжущим кровью размахом. «Plant Lady» — это сумма всех наполненных гневом “если бы только”, которым нет места в реальной жизни, где злонамеренные поступки каждый день ускользают сквозь трещины закона.

Хотя в «Plant Lady» насилия предостаточно, рецензия находит удивительно мало острых ощущений и вообще не находит моментов напряжения, от которых перехватывает дыхание. Во многом это связано с Юхи, чьё почти нечеловеческое самообладание и сноровка быстро убеждают читателя, что она всегда найдёт выход из трудной ситуации. Это чувство уверенности удерживает читателя в зоне психологической безопасности, как бы жестоко ни разворачивался сюжет.

С самого начала повествование «Plant Lady» идёт в гору и затем только ускоряется до головокружительного темпа. За 198 страниц читателю не дают ни минуты перевести дух: насилие, убийство и нечто ещё худшее проносятся одно за другим, подпитываемые чистым дофамином. Таким надоедливым вещам, как мораль и споры о добре и зле, в романе не находится места.

В результате читатель получает во многом то же удовлетворение, что и кот, сидящий на высокой ветке: он наблюдает за суетой издалека, но она его совершенно не тревожит. Омнибусная структура дополнительно снижает психологическую нагрузку, обеспечивая, что каждая глава начинается заново и аккуратно завершается к концу. И всё это время неспешный общий сюжет движется где-то внизу, под ногами.

Английское издание сопровождает сингапурская переводчица Шанна Тан, чьё имя украшает обложки многих уютных книг, включая международный хит «Welcome to the Hyunam-dong Bookshop». Тан радует игривым переводом текста. Когда Юхи впервые объявляет, что бросит работу и откроет цветочный магазин в другом районе города, ей отвечают: “Must you really uproot yourself?” Позже, размышляя, как справиться с нашествием вредителей, Юхи решает, что нужно “nip the issue in the bud.” В книге также рассыпаны тонкие растительные метафоры — намеренные решения, которые добавляют достоверности и оживляют английское чтение.

Для читателей, ищущих спокойное, не слишком рискованное уютное чтение, но уставших от однообразной формулы радости и радуг, «Plant Lady» — идеальный шаг за пределы зоны комфорта: достаточно далеко, чтобы почувствовать что-то новое, но всё ещё прочно укоренённый в питательной почве литературного исцеления. «Plant Lady» доступна на dbbooks.co.kr.

Фэй Люн ведёт @the_bibliocracy — аккаунт в Instagram, посвящённый книгам, которые хочется смаковать. Она регулярно публикует рецензии и рекомендации и особенно любит корейскую литературу.