Я жил в Сеуле спокойной, ничем не примечательной жизнью — по крайней мере, до тех пор, пока меня не приняли за участника Metallica. Не один раз, а дважды.

Это были 1990-е — время, когда в Корее, мягко говоря, не было сосредоточия звезд мировой музыки. Помимо редких мегазвезд вроде Michael Jackson, поп-групп гигантского масштаба вроде New Kids on the Block или феномена поп/рэпа M.C. Hammer, большинство громких имен сюда просто не приезжали. Вместо них к нам попадали стареющие рокеры на своих третьих или четвертых «камбэк»-турах — группы вроде Uriah Heep или Deep Purple — и, как ни странно, исполнитель из 1950-х Paul Anka. Без обид для «Diana», но это было далеко не на пике самого актуального развлечения. Это было еще до того, как K-pop стал глобальной силой, до того, как Корейская волна сделала страну культурным экспортером. Тогда Корея по-прежнему была в значительной степени импортером западной поп-культуры, а концерты крупных международных исполнителей были настолько редкими, что становились настоящими событиями.

Поэтому, когда объявили, что Metallica приедет в Корею с двумя концертами в апреле 1998 года, это было большим событием. К тому моменту Metallica, вероятно, была крупнейшей хеви-метал-группой на планете: с момента выхода их одноименного альбома 1991 года — так называемого «Black Album» — они продали десятки миллионов пластинок и превратились из пионеров трэш-метала в мейнстримных рок-гигантов. Их концерты в Корее были частью тура в поддержку «ReLoad», их седьмого студийного альбома. Я купил билеты в тот же момент, когда они поступили в продажу. В день концерта, который проходил на одной из олимпийских площадок в Seoul's Olympic Park, я встретился с двумя коллегами, Ray Smith и Joe Blake. Мы приехали рано и решили выпить по стакану через дорогу в Bennigan's.

Тогда у меня были волосы до плеч, и я часто носил футболку Metallica — типичный облик стареющего рок-н-ролльщика. Мы сели у стойки, и барменша, увидев меня, явно дважды посмотрела в мою сторону. Ее взгляд задержался чуть дольше обычного, а рот был слегка приоткрыт, будто она пыталась меня узнать.

Ray наклонился ко мне с ухмылкой. «Не знаю, чувак... по тому, как она на тебя посмотрела, я бы не удивился, если бы она решила, что ты в Metallica».

«Ага, конечно», — ответил я, закатив глаза.

«Я серьезно, бро».

Joe кивнул. «Ты и правда немного похож на них. Волосы, футболка, этот мрачный взгляд…»

«Какой еще мрачный взгляд? Я всегда мрачен».

Jeffrey Miller в своем самом «металлическом» виде / Courtesy of Jeffrey Miller

Ray не собирался отступать. «Думаю, стоит проверить, не удастся ли выбить отсюда пару бесплатных напитков. Это может быть твой момент рок-звезды».

«Вы оба просто смешны».

Ray наклонился к своей корейской девушке. «Спроси ее, когда она вернется».

Когда барменша вернулась с нашими напитками, она снова долго посмотрела на меня — брови чуть нахмурены, будто в ее голове шла игра Name That Rock Star. Прежде чем девушка Ray успела что-либо сказать, другой посетитель отвлек барменшу.

Когда мы уходили, девушка Ray снова подошла и спросила барменшу, подумала ли та, что я состою в Metallica.

Снаружи Ray нетерпеливо повернулся к ней. «Ну?»

Она кивнула. «Да, подумала».

И если быть справедливым к барменше, это было не совсем нелепо. Концерт проходил буквально через дорогу. Один из участников группы вполне мог зайти выпить чего-нибудь перед шоу. В жизни случались и более странные вещи. В 1989 году я столкнулся с аккомпанирующей группой Don Henley в индийском ресторане в Roppongi, Tokyo. Рок-звезды действительно едят, пьют и иногда выходят без охраны. Это было правдоподобно. С трудом.

Но история с ошибочной идентификацией на этом не закончилась.

Несколько дней спустя я зашел в канцелярский магазин в Sinchon. Все еще в футболке Metallica, все еще с длинными волосами. Молодая женщина за прилавком подняла глаза, замерла, а потом буквально засияла, словно нашла золотой билет Willy Wonka.

Не говоря ни слова, она схватила толстый лист бумаги и черный маркер — знаменитый корейский “sign pen” — и протянула их мне.

«Sign», — сказала она.

«Why?» — спросил я ее по-корейски.

Это ее смутило, но, похоже, и впечатлило. «Sign, please», — повторила она, и в ее глазах светилось ожидание.

О боже.

Она думает, что я в Metallica.

На одно мгновение — всего лишь на миг — у меня был шанс все прояснить. Сказать правду. Но, будем честны: как часто кто-то просит у тебя автограф, потому что считает тебя мировой рок-звездой?

Я знаю — мне следовало что-то сказать. Но, честно говоря, если тебе протягивают ручку с таким надеждой во взгляде, почти жестоко не подписать.

Что мне было делать? Исправить ее? Разбить ей мечты? Так что я дал ей автограф. Понятия не имею, что именно я написал — может быть, что-то вроде «Rock on!» или «Thanks for the support.» В конце концов, я ведь представлял группу. Если бы тогда существовали смартфоны, мы, вероятно, сделали бы селфи, и она рассказывала бы эту историю по сей день.

Теперь, прежде чем слишком строго судить ее за эту путаницу, учтите: примерно в то время действительно появлялись новости о том, что Metallica якобы видели за покупками на Namdaemun Market. Так что да, технически участник Metallica вполне мог случайно оказаться в Sinchon.

Конечно, канцелярский магазин — это уже было натяжкой, но не совсем за пределами возможного. Разумеется, до тех пор, пока не появился я (кхм).

Я представил разговор после этого:

«Ты не поверишь, кто сегодня к нам заходил.»

«Кто?»

«Парень из Metallica.»

«Metal-a-что?»

«Ну, группа. Heavy metal. У них был концерт.»

«Да ну?»

«Я даже получил его автограф!»

Разумеется, ее друзья, вероятно, сказали ей, что ее провели. Что ни один участник Metallica не заглянул бы в ее магазин. Но у нее было доказательство. Подпись. Неоспоримое доказательство, сделанное sign pen.

Jeffrey Miller / Courtesy of Jeffrey Miller

Прошли недели. Я совсем забыл об этом — пока судьба не вмешалась снова.

Я вернулся в тот же магазин, чтобы купить что-то для занятий. Пока я шел между стеллажами, позади меня раздался голос — резкий, возмущенный и до боли знакомый.

«Ты не Metallica».

Я обернулся. Это была она. Продавщица. Вера. Теперь уже совершенно неверующая.

Попался.

Я пожал плечами, оплатил покупки и ушел, понурив голову.

До сих пор я задаюсь вопросом, что она сделала с тем автографом. Может, сохранила его. Может, выбросила. Может, он все еще лежит в ящике с надписью "Things That Lied to Me".

Если бы барменша или продавщица хоть немного разбирались в heavy metal, меня бы разоблачили на месте. Но они не разбирались. Да здравствует маскировка.

Одно можно сказать наверняка — у меня было мое пятнадцатиминутное рок-звездное славоизвержение. Дважды.

И мне даже не понадобилась гитара.

Rock and roll.

Jeffrey Miller — автор нескольких романов, включая "War Remains", историю о ранних днях Корейской войны, и "No Way Out", триллер, действие которого происходит в Seoul в 1990 году. Связаться с ним можно по адресу [email protected].