Ярлык «Lower 48» давно считается одним из самых острых оскорблений в политике Аляски — это обвинение в том, что кандидат выполняет указания влиятельных сил в соседних штатах, а не отстаивает интересы аляскинцев. Он стал ключевой темой гонки за место в Сенате США от Аляски — одной из немногих кампаний, которые, как ожидается, определят контроль над палатой по итогам ноябрьских выборов.

Штаб республиканского сенатора Дэна Салливана превратил этот ярлык в главный аргумент против демократа Мэри Пелтолы, бывшего члена Палаты представителей. Салливан причисляет её к «либералам из Lower 48», выступавшим против расширения добычи нефти и газа в штате, десятилетиями сильно зависевшем от этой отрасли.

Пелтола, коренная жительница Аляски, возразила, что она «бросила вызов» тогдашнему президенту Джо Байдену, единомышленнику по Демократической партии, чтобы добиться одобрения в 2023 году масштабного нефтяного проекта Willow, которому яростно противостояли экологи. Она также заявляет, что будет «противостоять любому, включая демократов — любому из Lower 48, кто не понимает, что нужно Аляске».

Оскорбление, укоренённое в идентичности Аляски

Сила этого уничижительного ярлыка проистекает из ореола загадочности вокруг Аляски, которую приезжие часто называют «Последним рубежом». Став штатом менее 70 лет назад, Аля славится природной красотой, дикой природой и необъятными просторами. Её сельский характер — изолированность от остальной страны, где до многих сообществ можно добраться только по воздуху или воде — формирует самостоятельность. Многие жители охотятся и рыбачат, чтобы запастись едой на зиму, и гордятся своей независимостью.

Оба основных сенатских штаба и некоторые сторонние группы опираются на это чувство — что Аляска особенная — и представляют своих кандидатов подлинными голосами аляскинцев.

«Нам нравится образ Аляски как сурового места для жизни», — сказал республиканец Эндрю Халкро, ведущий политического подкаста и бывший законодатель штата, проживший в штате почти всю жизнь.

Любовь-ненависть к Вашингтону

Аляска, богатая природными ресурсами, давно имеет сложные отношения любви-ненависти с федеральным правительством, которому принадлежит около 60% земли штата. Эти отношения особенно обострились при демократических президентских администрациях, стремившихся ограничить лесозаготовки, добычу полезных ископаемых и доступность территорий для разработки нефти и газа из экологических соображений.

Политика может резко меняться от одной администрации к другой. Демократические администрации Обамы и Байдена запретили сдачу в аренду примерно половины Национального нефтяного заповедника Аляски, где обитают такие животные, как карибу и белые медведи, и который служит местом обитания для миллионов перелётных птиц. Администрация республиканца Дональда Трампа отменила эти и другие ограничения в рамках более широкого курса на расширение добычи нефти и газа на Аляске. Администрация также поддерживает аукционы по продаже арендных прав в Арктическом национальном заповеднике дикой природы.

Штат также негодовал из-за демократических попыток ограничить строительство дорог и лесозаготовки в таких районах, как национальный лес Тонгасс, умеренный дождевой лес на юго-востоке Аляски, — этот спор восходит к администрации Клинтона.

Доля Аляски в роялти от добычи нефти и полезных ископаемых на федеральных землях — ещё один постоянный источник напряжённости. Некоторые законодатели утверждают, что при получении статуса штата Аляске была обещана бо́льшая доля, и федеральное правительство не выполнило свою часть договорённости.

Хотя добыча нефти составляет лишь малую часть от пика конца 1980-х годов и в последние годы снижалась, политические лидеры указывают на признаки перелома. Они отчасти ссылаются на высокий интерес крупных компаний, активно выкупивших арендные права на аукционе в начале этого года по нефтяному заповеднику, где расположен проект Willow.

Поскольку столь значительная часть земли штата — и столь многое в его экономической жизни — зависит от решений, принимаемых в Вашингтоне, борьба за то, кто подлинно говорит от имени Аляски, имеет ставки, далеко выходящие за рамки предвыборной риторики.

Цены на топливо бьют по своим

Сообщества Аляски сильно пострадали от скачков на топливо, вызванных войной с Ираном. Это особенно актуально для отдалённых поселений, которым топливо необходимо доставить самолётом или баржей до того, как замёрзнут реки.

Для Дэррила Хьюго, живущего в небольшом сообществе Анактувук-Пасс на Северном склоне, разработка нефти — главный вопрос выборов этого года. Он поддерживает Салливана и отмечает, что доходы от нефтедобычи во многом обеспечивают его городу клинику, школу, полицию, пожарную службу и систему водоснабжения.

«Экономика моего региона зависит от нефти», — сказал он через приложение для обмена сообщениями.

Роберт Сьюэлл, независимый избиратель из района Джуно, сказал, что видит в насмешках про «Lower 48» и попытках Пелтолы дистанцироваться от национальных демократов примеры того, как кандидаты «сражаются за то, чтобы определить, кто настоящий представитель настоящей Аляски». Он сравнивает это немного с детской дразнилкой: «Я знаю, что это ты, а кто я?»

Отклонённые одобрения и выдержанные дистанции

Во время неудачной кампании по переизбранию в Палату представителей в 2024 году Пелтола отказалась поддерживать кандидата в президенты от демократов Камалу Харрис и заявила, что не будет голосовать за Трампа. В этом году, перед августовскими праймериз на Аляске, Харрис разослала обращение по сбору средств с предложением поддержки Пелтолы.

В ответ штаб Пелтолы сообщил журналистам, что она «не добивается одобрения от кого-либо из Lower 48».

В видеороликах, подчёркивающих её поддержку нефтяного проекта Willow, Пелтола заявила, что будет сотрудничать с Трампом, уверенно побеждавшим на Аляске во всех трёх своих кампаниях, для продвижения новых нефтегазовых проектов.

«Я бросила вызов Джо Байдену, чтобы обеспечить крупнейший проект развития за десятилетия, — сказала она в одном из видео в социальных сетях. — И я буду работать с Дональдом Трампом над новыми».

Сьюэлл, сторонник Пелтолы, сказал, что не осуждает эту позицию. По его словам, он ни на минуту не думает, что ей нравится Трамп или его повестка по другим вопросам.

Два очень разных пути к образу «подлинного аляскинца»

Пелтола, юпик, входит примерно в 43% аляскинцев, родившихся в штате. Она выросла, занимаясь рыбалкой на реке Кускокуим на западе Аляски, и заметно размещает рыболовные фотографии на своём сайте. Её предвыборный лозунг «Рыбалка, семья, свобода» призван обратиться к тому, что она считает общими ценностями аскинцев.

Салливан, родом из Огайо, приехал на Аляску в конце 1990-х годов, когда ему было чуть за тридцать. Теперь отставной морской пехотинец, он занимал посты генерального прокурора Аляски и комиссара по природным ресурсам, а также был помощником госсекретаря в администрации президента Джорджа Буша-младшего.

Представитель Салливана Нейт Адамс сказал, что для сенатора «быть аляскинцем — значит любить этот штат, каждый день сражаться за своих соотечественников-аляскинцев и следить за тем, чтобы будущее наше определяли аляскинцы, а не либералы из Lower 48».

Комитет SLF PAC, поддерживающий республиканское большинство в Сенате, активно развивает эту тему. В одной из своей рекламы говорящий утверждает о Пелтоле: «Они её приодели, выбросили куда-то на речку, сделали из неё аляскинку». Другой говорит: «Мэри Пелтола звучит по-аляскински, но в Вашингтоне следует другой линии». Это внешнее вмешательство отражает общенациональные ставки: поскольку от этой гонки, как ожидается, зависит контроль над Сенатом, обе партии и их союзники имеют веские мотивы влиять на то, как избиратели Аляски воспринимают каждого кандидата.

Штаб Пелтолы заявил, что аляскинцев «не удастся обмануть грязной рекламой». В заявлении её штаб попытался связать Салливана со «специальными интересами доноров из Lower 48».

Халкро сказал, что аляскинцев завалили такой рекламой и листовками, но он не уверен, что посыл о том, какой кандидат меньше связан с «Lower 48», — это то, что избиратели хотят слышать в этом году.

«Всё это лишь для того, чтобы разозлить нас в момент, когда нам действительно, по-настоящему нужна стабильность, — сказал он. — Нам просто нужно избрать кого-то, кто ничего не сломает».

Как этот посыл в итоге отзовётся, станет ясно, когда аляскинцы придут к урнам для голосования в ноябре.

Эта история изначально была опубликована на Fortune.