ЗИБКИН, юг Ливана — В поле с видом на зеленеющую долину жители деревни Зибкин, держась на ветвях, собирали оливки, а неподалеку стояли солдаты ливанской армии.

Зибкин расположен рядом с провозглашенной Израилем «зоной безопасности» на юге Ливана, где израильские войска снесли десятки деревень, утверждая, что вооруженная группировка «Хезболла» встроилась в гражданскую инфраструктуру — группировка эти обвинения отвергает. Несмотря на июньское перемирие между сторонами, израильские обстрелы регулярно поражают долину под оливковыми рощами.

Палестинцы, израильские правозащитные организации и ООН сообщают об усилении насилия и кражах оливок израильскими поселенцами на израильской оккупированной Западной берегу реки Иордан. Теперь и ливанские фермеры опасаются за свою безопасность — еще один пример того, как конфликт вновь разрушает ежегодный сбор урожая.

Тем не менее фермеры возвращаются на поля, которые обрабатывали поколения их семей, решив собрать урожай, который входит в число их главных источников дохода и пропитания.

Али Бзие, 65-летний фермер из Зибкина, сказал, что у него не было выбора, кроме как прийти в поля. «Это моя земля, это мой заработок, это урожай, которого мы ждем из года в год», — сказал он, сидя под ветвями оливкового дерева. «У нас связь с этой землей, с деревьями и с урожаем — мы их не бросаем».

Ограниченная защита

Многие семьи вернулись в Зибкин после перемирия между Израилем и поддерживаемой Ираном «Хезболлой», но ситуация остается нестабильной, сообщил местный чиновник Раеф Бзие. «Продолжающиеся бомбардировки и нападения на окраинах деревни, конечно, вызвали у людей тревогу и панику».

Из-за опасности жители попросили ливанскую армию сопровождать их в поля. Мустафа Баракат, 50-летний плотник, сказал, что даже при солдатах жители не чувствуют себя в безопасности. «Но если израильтяне решат причинить вред, они могут навредить и нам, и армии», — сказал он. «Они не раз атаковали ливанскую армию».

По данным заявлений ливанской армии, опубликованных в X, израильские атаки убили 26 ливанских военных в 2026 году. Ливанская армия не является участницей конфликта между «Хезболлой» и Израилем.

Отвечая на вопросы Reuters, израильская армия заявила, что ее удары по Ливану направлены против «Хезболлы» и ее инфраструктуры и не нацелены на ливанскую армию или гражданских лиц. Она также сообщила, что работает над тем, чтобы «обеспечить сбор оливок и помочь жителям в его проведении».

Согласно публикациям на сайте израильской армии, в 2026 году на юге Ливана погибли 38 израильских солдат. Вместе эти цифры указывают на уровень насилия, продолжающегося в приграничном районе, — реальность, которую фермеры Зибкина взвешивают каждый раз, отправляясь в рощи.

Война меняет ритм сбора урожая

Раньше дни Бараката в оливковой роще начинались рано утром и длились до заката. Теперь он проводит время в поле только тогда, когда рядом находится ливанская армия. На практике это означает, что сбор урожая теперь идет в темпе, который позволяет обстановка в сфере безопасности, а не тот, который выбрали бы сами фермеры.

Опасность изменила характер того, что когда-то было поводом для семейных встреч и совместного тяжелого труда по сбору оливок. «Раньше мы относились к этому (сбору урожая) сезону как к вылазке», — сказал он. Он приезжал в поля со своей семьей, и они вместе готовили еду. «Теперь детей привести нельзя… может случиться бомбардировка, и они могут пострадать», — сказал он.

Конфликт сказался на урожае и по-другому. «Мы не могли ухаживать за нашими оливковыми деревьями, поэтому они не дали столько, сколько обычно», — сказал Али Бзие, который несколько месяцев был вынужден покинуть дом. По его словам, урожай в этом году вдвое меньше обычного. Для культуры, входящей в число главных источников дохода и пропитания, сезон, сокращенный вдвое, — это потеря, которую семьи ощущают далеко за пределами месяцев сбора урожая.

Али Бзие сказал, что надеется, что ситуация не обострится дальше и не заставит его семью снова бежать. Однако многие в Зибкине готовятся к такой возможности: некоторые жители продолжают платить за квартиры в районах дальше на севере, а другие уже зарезервировали место для проживания на случай новой эскалации. От того, как перемирие продержится до конца сбора урожая — и продолжится ли сопровождение армии, — вероятно, зависит, сколько урожая этого года удастся собрать.

И все же, когда война бросает тень на сбор урожая уже четвертый год подряд, фермеры отказываются покидать свои поля.

«Эта земля — наша идентичность, это паспорт, который мы носим», — сказал Баракат. «Если мы ее покинем, мы действительно останемся без идентичности».

— Reuters