Автор: Jun J

В течение 35 лет место, где я живу сегодня, не называлось Кореей — оно было частью Японии. Аннексия, оформленная в 1910 году, длилась до поражения Японии во Второй мировой войне в 1945 году. Во времена династии Чосон (1392–1910) столица называлась Ханьян. С 1910 по 1945 год, в период японского колониального правления, город официально именовался Кэйдзё по-японски и Кёнсон по-корейски. Лишь после освобождения он официально принял прежнее народное название — Сеул.

Мой тесть до сих пор хорошо говорит по-японски. Не потому, что он был связан с Японской империей, а потому, что жившие на этой земле ходили в школу, обращённую к Токио, кланялись, носили японские имена и говорили на японском на публике — а потом возвращались домой, говорили по-корейски и мечтали о флаге, об освобождении, о надежде. Указ об именах 1939 года, требовавший от корейцев принимать японские имена, остаётся одним из самых запоминающихся символов той эпохи — как и школьная система, сделавшая японский языком обучения.

Выступления под чужим флагом

В 1936 году, когда корейские атлеты соревновались на Берлинской Олимпиаде — Играх, прославившихся вызовом Джесси Оуэнса ужасной идеологии Гитлера, — они выходили на старт с японским флагом на груди. Самым известным из них был Сон Ки Джон, выигравший марафон и ставший первым корейцем — обладателем олимпийского золота. Его соотечественник Нам Сын Ён взял бронзу в том же забеге. Однако ни один из них не стоял на пьедестале как кореец. Они выступали как представители Японской империи, с японским флагом рядом с их именами. Сон позже вспоминал, что чувствовал скорее стыд, чем гордость, когда видел поднимающийся над ним японский флаг. В корейской памяти этот момент сохранился именно как такой символ: рекорд Сона занесён в официальные олимпийские реестры под японским написанием его имени — небольшой факт, который продолжает поддерживать спор о том, как должна записываться эта история.

Некоторые могут не осознавать, но очень долгое время Кореи в её сегодняшнем виде не существовало. Её нельзя было найти на карте. Вдумайтесь: если взять карту и поискать на ней Персию, Османскую империю или Маньчжурию, вы их не найдёте. Вы знаете эти названия из учебников истории, но на современной глобальной карте их больше нет — это исчезнувшие национальные империи. И это должно напоминать нам: хотя мы считаем подобные государства вечными и неизменными сущностями, они далеки от этого. Это социальные конструкции, которые возникают и исчезают — как и дела человеческие.

Колонизация по правилам времени

Да, Корея была колонизирована, и да — японцами. Но это было сделано в соответствии с правилами того времени и по условиям соглашения Тафт–Кацура 1905 года, по которому Соединённые Штаты признали сферу влияния Японии над Кореей в обмен на признание Японией американского контроля над Филиппинами. Иными словами, суверенитет был тем, что великие державы могли делить за спиной людей, реально проживавших на соответствующих территориях. Япония закрепляла эту позицию шаг за шагом — протекторат в 1905 году, фактический административный контроль через генерал-резидентов с 1906 года и полная аннексия в 1910-м — и каждый слой был обёрнут юридической формальностью.

Но именно об этой колонизации я говорить не хочу. Та колонизация — флаги, имена, договоры — была лишь началом; это были строительные леса. Настоящая структура была возведена внутри. И самое худшее? Мы построили её сами. Главное в колониализме то, что он не всегда заканчивается с отъездом колониальной администрации. Институты могут исчезнуть, а привычки мышления — остаться. Политическая империя может рухнуть, а её категории — выжить.

Я хочу обсудить колонизацию более идеологическую, которая до сих пор оказывает огромное влияние на страну. Один из самых наглядных примеров колонизации заключается не в причёсках или материальных предметах, а в том, как она может заставить нацию заново обдумать, переписать и переосмыслить всю свою историю.

Судить собственную историю по чужим меркам

В начале XX века, когда западные державы пришли на Восток, Корея попыталась увидеть себя равной им и предположить, что она тоже способна достичь просвещения через собственную историю — не обязательно через западную. В этом стремлении корейцы начали перебирать собственные достижения, деятелей и людей прошлого. Но они пришли к тому, что ценили свою историю лишь в той мере, в какой она вносила вклад в поступь прогресса всемирной истории. Они судили своё прошлое по меркам, созданным Западом, а не по внутренним или исконным критериям. Именно так колонизация может заставить нацию читать собственную историю иначе. Настоящий колонизатор — это идеология, которая заставляет вас ненавидеть собственные истории, потому что они не помещаются в электронную таблицу.

Странно в этом то, что на деле это делают не колонизаторы — это делают сами колонизированные. Это самоколонизация. В вашей голове есть полицейский, и этот полицейский сосредоточен прежде всего на научной революции, на эмпирических данных, на всём, что подталкивает нас к рациональности. Тем самым он заставляет нас забыть миф, предания, устремлённость за пределы видимого — то, что объединяет людей, и то, что невозможно выразить словами. Именно это Корея в некотором смысле оставила позади, потому что стремится стать колонизатором самой себя — подобно тем, кто колонизировал её.

Внутренняя смута, внешние потрясения

В эпоху империй множество корейских групп преследовали разные цели. У сеульских и пхеньянских взгляды на всё это были весьма различны. А поскольку Юг — демократия, его граждане тоже не едины: они глубоко разделены во мнениях о том, кто были виновники, кто были воюющие стороны и как и почему следует искать правосудие за разделение и колонизацию Кореи. У этого раздела есть институциональная история: Южная Корея создала ряд официальных органов — в частности, комиссии по установлению истины и имущественные расследования, запущенные в 2000-х годах в рамках рамочного закона о выяснении прошлого для истины и примирения, — для изучения коллаборационизма японского периода, и их итоги оспариваются до сих пор. Существует традиционное выражение из четырёх иероглифов: внутренняя смута, внешние потрясения. В этом и заключалась проблема Кореи — или, по крайней мере, так её описывают. Ведь независимо от того, был ли подход националистическим или колониалистским, среди корейцев всегда существовал импульс оценивать культурные практики — а то и всю нацию и её культуру в масштабе — с точки зрения их совместимости с идеалами цивилизованной страны и капиталистической современности.

Суть в том, что сама мерка, которой измеряли явления, полностью изменилась. Найти можно лишь то, что вы измеряете. Если вы пользуетесь термометром, вы никогда не узнаете, насколько громкий звук; если алкотестером — никогда не узнаете, насколько что-то горячее или холодное. Инструмент, которым вы измеряете, определяет результат, который вы получаете.

С рубежа XX века корейцы измеряли собственное настоящее — и, что важнее, собственное прошлое — меркой научной революции, рациональности и современности, связанных с левым полушарием мозга. Социализм и капитализм по сути своей материалистичны; это просто разные подходы к неодушевлённому миру материи и способы решить, как лучше делить добычу. Именно это мы видим на Севере и на Юге. Какими бы разными они ни казались, оба являются отражением одного и того же. В каком-то смысле оба — предельно корейские и, вместе с тем, продукты империализма, вовсе не корейские.

Переосмысление мерки

Главный вопрос, стало быть, в том, как корейцы измеряли себя до эпохи империализма — до того, как их сознание было захвачено суждениями, основанными на росте, прогрессе, экономике и материальных условиях. Ответ нам известен: религиозные, культурные и философские условия хорошо изучены — среди них конфуцианское государственное управление и космология чосонского порядка. Настоящий вопрос в другом: сможем ли мы когда-нибудь к ним вернуться? И хотим ли вообще?

Возвращение — это не просто ностальгия. Это признание того, что ВВП, уровень грамотности и научная продукция — не единственное, что делает жизнь осмысленной. Для нации, которая выбралась из нищеты к процветанию именно с помощью этих инструментов — поднявшись из руин Корейской войны 1950–53 годов до уровня одной из крупнейших экономик мира за два поколения, — это пугающая мысль; она ощущается как предательство всего, что привело нас сюда. Поэтому цель — не отменять достигнутое, а просто переосмыслить мерку.

Именно так Корея добьётся настоящего освобождения от колонизации. Не стыдя молодую знаменитость за то, что сделал её дедушка, — это лишь поиск козлов отпущения, который не даёт ничего, кроме демонстрации добродетели. Настоящая колонизация — та, что происходит в вашей голове, та, что говорит вам: хорошо лишь то, что определено Просвещением.

Корея остаётся колонизированной, потому что по-прежнему считает Запад арбитром. Пока Корея не поймёт, что игре не нужен арбитр, она всегда будет играть в чужой вид спорта.