За пять месяцев с момента основания индийская «Партия тараканов» (CJP) продемонстрировала, чего могут добиться возглавляемые молодежью демократические движения — и насколько трудно их поддерживать.

Движение возникло в мае 2026 года в знак протеста против отмены правительством вступительных экзаменов в медицинские вузы и получило дополнительный импульс после того, как председатель Верховного суда Сурья Кант сравнил безработную молодежь с тараканами. К июлю движение, состоящее в основном из зумеров, добилось ранней победы: отставки министра образования Дхармендры Прадхана.

С тех пор CJP переключилась на гораздо более масштабную политическую проблему — Избирательную комиссию, орган, отвечающий за проведение выборов в Индии, и, по имеющимся сообщениям, удаление ею примерно 130 миллионов имен из избирательных списков — официальных перечней, определяющих, кто может голосовать. Эта цифра превышает население всех стран мира, кроме нескольких. Со 2 октября протестующие выходят на улицы Дели, Мумбаи и других городов с тремя требованиями: отставка главного комиссара по выборам Гьянеша Кумара, приостановка удалений до проведения независимого расследования и восстановление прежних избирательных списков до следующих выборов.

Движение столкнулось с жестким сопротивлением властей. На фоне репрессий против протестов были задержаны два спикера движения — Ашутош Ранка и Саурав Дас, — а премьер-министр Нарендра Моди и его правая популистская Бхаратия Джаната Парти (БДП) отказались уступать по вопросу избирательных списков, вместо этого обвиняя протестующих в подрыве демократии.

Тем не менее, по мнению Амриты Басу, многолетнего исследователя индийских политических партий и социальных движений из колледжа Амхерста, протесты обнажили глубинную тревогу общества из-за демократической эрозии в стране с населением почти 1,5 миллиарда человек. Благодаря смелости и едкому остроумию, утверждает она, CJP соверши то, чего не удавалось традиционным оппозиционным партиям на протяжении 12 лет: пробила ауру неуязвимости правящей партии. Тем самым протесты поставили под сомнение представления властей о том, кто такой «народ», что означает демократия и кто говорит от имени молодежи, женщин и политически маргинализированных групп.

Определяя «демократию» и «народ»

Моди часто называет Индию «матерью демократии», ссылаясь на цивилизационное наследие страны и на Бхарат Матту, индуистскую богиню-мать. Демократия, настаивает он, — это не западный импорт, а исконное наследие — намек, призванный успокоить: Индия всегда была демократической и всегда ею останется.

Некоторые внешние наблюдатели с этим не согласны. Шведский институт V-Dem относит Индию к «электоральным автократиям», то есть хотя страна регулярно проводит многопартийные выборы, она не соответствует базовым демократическим стандартам, таким как законодательные и судебные сдержки и противовесы и активное политическое участие граждан.

Если судить по отношению к инакомыслию, картина удручает: активисты, заключаемые в тюрьму без суда по антитеррористическим законам, протестные площадки, огороженные баррикадами, отключения интернета и жестокость полиции.

CJP, напротив, считает мирный протест, наряду с соблюдением конституции страны, неотъемлемыми элементами демократии. Демонстранты регулярно распространяют изображения Б. Р. Амбедкара — главного автора индийской конституции — на плакатах, в лозунгах и песнях. Как и Амбедкар, 30-летний лидер движения Абхиджит Дипке — далит, то есть представитель общины, которую в индуистской кастовой системе считали «неприкасаемой».

Критики утверждают, что БДП определяет нацию через индуистскую цивилизационную идентичность, подход, который они называют исключающим, поскольку он отвергает богатые мусульманские исторические традиции Индии и ставит под сомнение политическую лояльность мусульман страны, составляющих около 14% населения — 197 миллионов человек. CJP, напротив, не проводит различий между «своими» и «чужими» по вере, касте или происхождению, определяя сообщество через общие ценности.

Спор об избирательных списках показывает, что здесь поставлено на карту. Избирательная комиссия утверждает, что пересмотр удалит дублиющиеся записи, умерших избирателей и неграждан. Критики возражают, что бремя доказывания ложится на самих избирателей — что крайне тяжело для бедных мусульман, далитов и трудовых мигрантов, которым трудно предоставить свидетельства о рождении, образовании и праве на землю десятилетней давности. Те, чьи имена вычеркнуты из списков, также боятся быть заклейменными как нелегальные иммигранты.

Трещины в доминировании БДП

Хотя БДП и раньше занимала пост премьер-министра, победа Моди на выборах 2014 года стала переломным моментом в индийской политике, подорвав доминирование партии Индийский национальный конгресс.

Своим избирательным успехом БДП во многом обязана привлечению молодых и впервые голосующих избирателей обещаниями занятости, экономического роста и тем, что на хинди называется «ачче дин аанэ вале хайн» — «скоро наступят хорошие дни». С приходом партии к власти в 2014 году Индия демонстрировала сильный рост ВВП, однако макроэкономический успех обесценивается rampant неравенством, которое особенно сильно бьет по бедным и молодым.

БДП утверждает, что выполнила некоторые из своих более адресных предвыборных обещаний, включая наем в госсектор на основе meritocracy. Тем не менее 40% индийских выпускников вузов младше 25 лет не имеют работы. Как ни парадоксально, уровень безработицы среди молодежи, не умеющей читать и писать, держится на уровне около 3,4%. Для выпускников вузов — основной электоральной базы CJP — он почти в девять раз выше, около 29%.

Используя этот нарастающий протестный потенциал, CJP иронически применяет лозунг «Ачче Дин» на плакатах и мемах. Манифест движения начинается словами: «Если вы собираетесь называть нас тараканами, то хотя бы могли бы платить нам за жилье». Он требует сделать слово «ленивый» — кодовое обозначение безработных — защищенной политической идентичностью.

За шуткой скрывается серьезный тезис: стигматизация безработных оскорбляет миллионы обездоленных людей, что,ают критики, защищено гарантиями достоинства и равенства в статьях 21 и 14 Конституции.

Кто говорит от имени женщин?

БДП обеспечила себе электоральную поддержку женщин с помощью адресных социальных программ, поддержки увеличения представительства женщин в законодательных органах и бесконечных разговоров о расширении прав женщин, или «нари шакти».

Однако массы женщин-протестующих оспорили определяемую государством версию расширения прав. Они останавливают полицейские фургоны с задержанными, преодолевают баррикады и критикуют премьер-министра напрямую.

Среди самых заметных — Неха Бора, аспирантка и президент левоориентированной Всеиндийской студенческой ассоциации, чьи резкие обращения к Моди сделали ее известной. Моди заявил, что подвергся грубым оскорблениям со стороны протестующих и был потрясен тем, что «наши дочери» могут использовать такой язык, но охарактеризовал их как «сбитых с пути» и сказал, что готов их простить.

Женщины на улицах выражают глубокое недовольство патернализмом власти. Они отвергают окрашенное индуизмом понимание расширения прав и настаивают на том, чтобы говорить за себя самим, а не быть представленными другими. Они возмущены жесткой реакцией правительства на их мирные протесты, рассказывая об избиениях и сексуальных домогательствах со стороны полиции, в то время как анонимные самопровозглашенные блюстители религиозной морали занимаются доксингом, угрозами изнасилования и атаками кислотой, а также распространяют унизительные изображения, созданные ИИ. Для протестующих этот факт плохо сочетается с осуждением премьер-министром насилия в отношении женщин.

«Тараканы не умирают»

Девиз CJP «Тараканы не умирают» нашел широкий отклик. Протестующие пережили — хотя и не избежали — насилие, заключение под стражу, отключения интернета и полицейские кордоны. Носящий солнцезащитные очки таракан-талисман высмеивает националистический брендинг, построенный вокруг лидера.

Недавние восстания, возглавленные молодежью в Бангладеш и Непале, показали, насколько онлайн-мобилизация может опережать официальный контроль. CJP отличает сочетание юмора с юридической и технической инфраструктурой. Ее онлайн-портал, хранилище Saakshi — «Saakshi» означает «свидетель», — собирает загружаемые протестующими фото и видео полицейского насилия, которые волонтеры-юристы используют для подачи жалоб на полицейских.

Недавние впечатляющие успехи CJP не означают, что движение способно пошатнуть власть БДП на следующих парламентских выборах в 2029 году. Пока партия остается довольно сосредоточенной в городских оплотах, и ей потребуется выстроить организационную инфраструктуру и сформулировать долгосрочные требования. В ближайшей перспективе ключевым моментом станет то, прислушается ли Избирательная комиссия к призыву о независимом расследовании, а также будут ли приостановлены удаления и восстановлены прежние списки до следующих выборов.

И все же поколение, которое один из министров правительства списал со счетов как ленивое и ненужное, обнажило трещины в системе, которую защищал председатель Верховного суда. В какой бы форме оно ни продолжалось, пишет Басу, движение дает видение — и напоминание — о том, как выглядит демократия.

Эта статья основана на анализе Амриты Басу, профессора политологии и исследований сексуальности, женщин и гендера в колледже Амхерста, переизданном из The Conversation по лицензии Creative Commons. Источник: Fortune.