Вацлав Гавел предлагает нам тревожный взгляд на общества, привыкшие к разрыву между тем, что говорят институты, и тем, что показывает реальность. Чешский драматург и диссидент, заключённый в тюрьму за оппозицию коммунистическому режиму и позднее ставший президентом Чехословакии, разработал этот анализ в эссе 1978 года «Сила бессильных», написанном в контексте посттоталитарного государства, где идеология превратилась в ритуал. Проблема не просто в том, что правительства или политики иногда лгут. Всё тревожнее: люди могут знать, что что-то неправда, и всё равно продолжать вести себя так, будто это правда, потому что это удобно, выгодно, политически полезно или попросту безопаснее.

Именно это Гавел называл «жизнью во лжи».

Эта идея мощно резонирует на Филиппинах сегодня, особенно в двух на первый взгляд не связанных между собой конфликтах: в скандале вокруг проектов борьбы с наводнениями, всплывшем в 2025 году, когда по итогам парламентских расследований и аудиторских проверок выяснилось, что завершённость работ на миллиарды песо выделенных средств не удалось подтвердить на месте, и в процедуре импичмента вице-президента Сары Дутерте, против которой Палата представителей выдвинула обвинения в феврале 2025 года.

Скандал вокруг борьбы с наводнениями

История с проектами борьбы с наводнениями — возможно, наиболее буквальная иллюстрация.

На проект выделяются деньги. Официальные документы подтверждают, что проект существует. Средства перечисляются. Завершение удостоверяется. Сдаются отчёты о выполнении.

А потом приходят дожди.

Районы всё равно затапливает. Люди остаются подвержены той самой опасности, которую проект должен был устранить. Заявленная инфраструктура может не существовать, быть некачественной или попросту незавершённой.

Следовательно, более глубокая проблема не только в том, был ли подделан документ или украдены деньги. Это институциональная фикция, будто государственные деньги превратились в защиту граждан, тогда как реальность говорит об обратном.

Это различие важно. Отдельные случаи коррупции достаточно серьёзны. Но когда инженеры, чиновники, подрядчики, политики и ведомства каждый выполняют свою роль, а весь процесс в итоге порождает нечто, опровергаемое реальностью, коррупция перестаёт быть лишь индивидуальным поступком. Она становится институционализированной.

Именно здесь Гавел становится актуальным. Вопрос уже не сводится к «кто украл деньги?». Он также звучит так: «как целая цепочка людей оказалась способна вести себя так, будто ничего не происходит?»

Это вопрос институциональной добропорядочности. И это также вопрос гражданской ответственности. Государственные институты не существуют в вакууме. Их поддерживают люди, которые либо настаивают на стандартах, либо мирятся с их эрозией. Общество, которое раз за разом терпит расхождения между официальными заявлениями и жизненной реальностью, в итоге делает нечестность частью нормального функционирования правительства.

Поэтому скандал вокруг борьбы с наводнениями должен стать чем-то большим, чем очередным рассмотрением коррупции. Он должен заставить нас переосмыслить, чего мы ждём от правительства: не просто расходов, документации и соблюдения формальностей, а результатов, способных выдержать проверку реальностью.

Импичмент

Импичмент вице-президента Сары Дутерте представляет иной вызов в духе Гавела, поскольку здесь сама истина является предметом политического спора.

Здесь крайне важно соблюсти баланс. Концепцию Гавела нельзя использовать для предвзятого суждения о виновности или невиновности вице-президента. Импичмент — конституционный процесс, и его легитимность зависит от доказательств, надлежащей правовой процедуры и верности Конституции. Сам процесс также стал спорной территорией: вопросы о порядке рассмотрения статей импичмента в Сенате дошли до Верховного суда, что подчёркивает, как процедурные решения могут формировать итог не меньше, чем сами доказательства.

Но именно потому, что импичмент политически заряжен, он служит важным испытанием того, способны ли мы жить в истине, а не в рамках политической лояльности.

Если кто-то поддерживает импичмент лишь потому, что не любит Сару Дутерте, это не приверженность истине. Если кто-то выступает против него лишь потому, что поддерживает её, это столь же проблематично. Если Конгресс действует исходя из политической целесообразности, а не доказательств, страдает институциональная добропорядочность. Если Сенат оправдывает или осуждает исходя из политических союзов, а не из существа дела, конституционный процесс подчиняется политическим расчётам.

Надлежащий стандарт, следовательно, требователен, но прост: доказательства должны значить больше, чем политическое племя.

Должна действовать Конституция Филиппин 1987 года. Надлежащая правовая процедура должна соблюдаться. И итог должен следовать за доказательствами, а не предшествовать им.

Гавелский вопрос в конечном счёте не в том, победит или проиграет Сара Дутерте. Он в том, смогут ли филиппинские институты продемонстрировать, что истина и закон способны восторжествовать над политической целесообразностью.

Это объединяет оба конфликта. В скандале вокруг борьбы с наводнениями институты, возможно, удостоверили то, что опровергается реальностью. В случае импичмента политические интересы могут подталкивать людей решать, что означает реальность, ещё до полного изучения доказательств.

Подмена истины удобством

В обоих случаях опасность одна: подмена истины удобством. И эта привычка не ограничивается коррупцией или импичментом.

Иногда мы говорим, что у экономики «надёжные основы». В этом есть доля правды. Но надёжные макроэкономические основы автоматически не означают удовлетворительных экономических результатов. Стабильность может сосуществовать со слабыми инвестициями, недостаточной производительностью, разочаровывающим ростом и доходами, которые не растут в достаточной мере для обычных филиппинцев.

Проблема начинается, когда частичная истина используется, чтобы скрыть бо́льшую.

Похожее мы делаем в политике, когда убеждаем себя, что следующие выборы решат проблемы страны. Выборы имеют огромное значение, но смена политических персоналий не обязательно меняет стимулы, создаваемые деньгами, патронажем, династиями и дезинформацией.

Также не следует сводить демократию к свободе слова и голосования. Эти свободы фундаментальны. Но демократия также требует институтов, способных обеспечить подотчётность власти и гарантировать, что публичная власть осуществляется в рамках закона.

И нам следует осторожно относиться к тому, чтобы считать каждую институциональную проблему решаемой очередным законом, очередной программой, очередной либерализацией или очередной конституционной поправкой. Реформы важны, но они не могут заменить институциональную добропорядочность. Хорошая политика, реализуемая через слабые институты, может давать слабые результаты.

Поэтому управление делами — не только политический вопрос. Это экономическая переменная, демократическая переменная и, в конечном счёте, мера того, способно ли общество управлять собой честно.

Цинизм — величайшая опасность

И всё же, возможно, величайшая опасность — цинизм.

Мы говорим, что все политики коррумпированы, что все воруют, что ничего не изменится и что так просто устроена филиппинская политика. Такой цинизм звучит реалистично, но может стать ещё одним способом приспособления к системе. Если коррумпированы все, то никто не отвечает. Если ничего не может измениться, то нет смысла сопротивляться.

Ответ Гавела был иным. «Жизнь в истине» начинается с отказа участвовать во лжи лишь потому, что участвовать легче.

Филиппинская версия гавелского зеленщика — лавочника из «Силы бессильных», который вывешивает лозунг режима не из убеждения, а чтобы продемонстрировать лояльность, — возможно, не станет вешать политический лозунг в витрине. Он может вместо этого проголосовать за политика, о котором знает, что тот коррумпирован, потому что получает что-то взамен. Может защищать политика, потому что тот принадлежит к его политическому лагерю. Может распространять дезинформацию, потому что она подтверждает его убеждения. Может жаловаться на политические династии, продолжая голосовать за них.

Эти выборы могут казаться мелкими. Но в совокупности они помогают поддерживать ту систему, на которую мы жалуемся.

Восстановление личной ответственности

Поэтому выход не может полностью зависеть от очередных выборов, очередной администрации или очередного пакета реформ. Он должен включать и восстановление личной ответственности.

Журналист должен быть готов бросить вызов пропаганде. Экономист — быть готовым представить неудобные цифры. Госслужащий — отказаться удостоверять неправду. Бизнесмен — отказаться от коррупции. Избиратель — отказаться продавать свой голос. Гражданин — быть готовым проверять, прежде чем верить и делиться.

Это акты гражданской ответственности, но также акты институционального обновления. Институты становятся сильнее, когда люди, работающие внутри и вокруг них, отказываются считать их коррумпированность и слабость нормой.

Возможно, это самый важный урок Гавела для сегодняшних Филиппин.

Нам не хватает не знания о том, что не так. Мы знаем, что коррупция существует. Мы знаем, что общественные проекты могут быть искажены. Мы знаем, что политическая лояльность может искажать суждения. Мы знаем, что дезинформация может влиять на демократический выбор. Мы знаем, что экономическая стабильность — не то же самое, что экономический успех. Мы знаем, что реформы не могут заменить хорошее управление.

Более глубокая проблема в том, что мы стали удивительно способны жить так, будто то, что мы знаем как неправильное, является нормой.

Это и есть жизнь во лжи.

Отказ мириться с неправильным

Выход начинается, когда истина вновь приобретает значение — когда от институтов ждут правды, когда публичных чиновников привлекают к ответственности за неё и когда граждане отказываются вознаграждать тех, кто её нарушает.

Филиппинам нужны не просто лучшие законы или лучшие лидеры. Им нужен более сильный гражданский этос: готовность настаивать на том, что факты важны, доказательства важны, надлежащая процедура важна, государственные деньги важны и институциональная добропорядочность важна.

Поэтому, возможно, самый важный вопрос перед 2028 годом — не просто за кого мы проголосуем.

Это вопрос о том, готовы ли мы перестать мириться с тем, что уже знаем как неправильное.

Со какими ложью мы готовы перестать жить?

Филиппины начнут меняться только тогда, когда филиппинцы перестанут мириться с тем, что они знают как неправильное.

Дива К. Гинигундо — бывший заместитель управляющего по денежно-валютному и экономическому сектору Bangko Sentral ng Pilipinas (BSP). Он проработал в BSP 41 год. В 2001–2003 годах был заместителем исполнительного директора Международного валютного фонда в Вашингтоне, округ Колумбия. Он является старшим пастором церкви Fullness of Christ International Ministries в Мандалуйонге.