КАИР/ГАЗА — Биссан обязана своим рождением авиаудару.

Через две недели после начала войны в Газе в октябре 2023 года израильский удар обрушился на дом её семьи в Бейт-Лахии недалеко от израильской границы, убив сестру, которую ей никогда не довелось увидеть. Взрыв тяжело ранил её беременную мать, которая была вынуждена родить Биссан на шесть недель раньше срока, чтобы спасти их обеих.

Спустя несколько недель новорождённую на машине скорой помощи вывезли в Египет — она всё ещё находилась в инкубаторе. Она была одной из группы из 29 недоношенных младенцев, эвакуированных из неонатального отделения больницы по мере приближения вторгшихся израильских сил. Недоношенные дети зависят от инкубаторов и постоянного специализированного ухода, и новорождённых разлучили с родителями, оставшимися в Газе. Семеро из этих младенцев умерли в Египте. Биссан выжила.

Пока она росла в египетских больницах и доме попечения, её мать, Сундус аль-Курд, не теряла надежды на воссоединение. Из Газы, пока продолжалась война, госпожа аль-Курд совершала видеозвонки дочери всякий раз, когда удавалось найти доступ к интернету, — это был единственный контакт между ними.

В марте этого года, когда перемирие формально соблюдалось, Биссан после более чем двух лет в египетских учреждениях была возвращена в Газу в рамках миссии при содействии ООН вместе с 10 другими детьми из той же группы эвакуированных недоношенных младенцев. Когда мать и дочь наконец встретились лично, Биссан её не узнала, рассказала госпожа аль-Курд. Девочка, теперь ей два с половиной года, говорила «мама» любой женщине, которая проявляла к ней доброту.

Reuters задокументировал их воссоединение и в последующие месяцы следил за семьёй, а также за несколькими другими детьми, постепенно выстраивавшими связи со своими матерями и отцами. Их истории отражают одну из наименее заметных человеческих жертв войны младенцы, пережившие боевые действия, провели первые годы жизни вдали от родителей, которые ждали их. Вот их истории.

Привыкать к взрывам

Для малыша возвращение в Газу означало необходимость научиться жить в зоне военных действий, где израильские авиаудары продолжаются, несмотря на перемирие, согласованное год назад между Израилем и ХАМАС.

Когда Биссан впервые услышала взрывы, она застывала от страха на несколько минут, рассказала её мать. Она до сих пор начинает паниковать, если рядом лопается воздушный шарик.

«Её жизнь изменилась. Её жизнь превратилась в сон и пробуждение под звук взрывов, под звук многочисленных атак и ракет», — сказала госпожа аль-Курд.

В солнечное утро вскоре после воссоединения мать и дочь посетили небольшой зоопарк в центре Газы. Биссан, носящая очки в розовой оправе, с восхищением смотрела, как синий попугай уцепился за руку её матери.

«Он должен был называть меня папой»

Из 11 недоношенных детей, эвакуированных в Египет в ноябре 2023 года и вернувшихся в Газу в этом году, не все смогли встретиться со своими матерями. Для младенца Ибрагима было уже слишком поздно.

Его мать, Исраа Бадр, впала в глубокую депрессию после того, как её сын, родившийся на восьмом месяце беременности, был эвакуирован в Египет. Через месяц она умерла.

«Врачи сказали нам, что она умерла от скорби, от печали», — сказал её муж Джабри Бадр. «С тех пор как он был у неё в утробе, она думала о нём, мечтала держать его на руках, играть с ним и почувствовать, что значит быть матерью».

Ибрагим теперь воссоединился с отцом в Газе, но господин Бадр сказал, что им трудно найти контакт.

«Он должен был называть меня папой. Сегодня он не говорит ни «папа», ни что-либо ещё. Я говорю ему подойти, а он меня игнорирует».

Арафат Абу Машаих, специалист по психическому здоровью из Газы, отметил, что после двух лет разлуки естественно, что родителям потребуется время, чтобы наладить связь со своими детьми.

Материнское молоко — и её объятия

Биссан, Ибрагим и другие дети «были лишены не только материнского молока, но и её объятий и эмоционального развития, которое с ними связано», — сказал господин Абу Машаих.

Восстановление связи требует времени. Иногда Биссан и госпожа аль-Курд спускаются к средиземноморскому побережью Газы. Недавно днём они шли, держась за руки, вдоль линии, где песок встречается с морем. Биссан широко улыбалась, глядя на горизонт.

Вечера проходят труднее, но именно они сближают мать и дочь, говорит госпожа аль-Курд. Когда посреди ночи раздаются взрывы, Биссан просыпается и ищет утешения у матери.

«Биссан начинает понимать, кто такая мама на самом деле, кто её мать на самом деле», — сказала госпожа аль-Курд. «Я единственный человек в её жизни. Я та, кто кормит её, переодевает её, причёсывает её и играет с ней».

— Reuters

Источник: Reuters через BusinessWorld — Evacuated in an incubator, now back in Gaza getting to know mama, 2 октября 2026 г.