Когда Джордж У. Буш в начале этого года писал эссе о другом президенте по имени Джордж, он намеренно не упомянул того, кого звали Дональд. Барак Обама и Билл Клинтон поступили так же.

Трое бывших президентов присоединились к списку историков и авторов, участвующих в проекте In Pursuit — серии, посвященной приближающемуся 250-летию Соединенных Штатов, то есть 2026 году, когда отмечается полуторавековой юбилей Декларации независимости. Каждый автор подготовил эссе о президенте США или первой леди. Хотя проект изначально был задуман как выходящий за рамки сегодняшней партийной политики, некоторые эссе неизбежно отражают тревоги, усиливающиеся в период президентства Дональда Трампа, — о применении президентской власти, состоянии американской демократии и целостности самого института президентства.

Серию курирует Коллин Шоган, которая в 2023 году стала первой женщиной, утвержденной на пост архивиста США, — должность, которую Трамп упразднил для нее без объяснения причин в феврале 2025 года. Она поручила всем участникам избегать партийности и идеологии.

«Все очень серьезно отнеслись к этим инструкциям и рекомендациям», — сказала Шоган Associated Press. По ее словам, цель состояла в том, чтобы все американцы «чувствовали, что им рады читать эти уроки и эссе и узнавать из них что-то для себя».

Как сказала Шоган, миссия проекта — «извлечь уроки из последних 250 лет американской истории, чтобы мы могли учиться на этих уроках, как на наших успехах, так и на наших неудачах, и строить планы на настоящее и будущее. Это то, что было названо разбором американской истории».

Эссе охватывают 43 президентов — всех, кроме демократа Джо Байдена и республиканца Трампа, — а также 30 первых леди. Они публикуются еженедельно в хронологическом порядке до декабря. Трамп и Байден были признаны слишком недавними фигурами для исторической оценки, и это решение, возможно, также позволило отложить в сторону политические страсти момента.

Хотя в эссе Буша имя Трампа не называется, его трудно читать, не вспоминая о нежелании Трампа уступить власть после поражения на выборах 2020 года и о его публичных размышлениях о третьем сроке, вопреки двухсрочному ограничению, закрепленному в Конституции.

Буш прославляет Джорджа Вашингтона как изначального представителя принципа «No Kings». Буш, республиканец, высоко оценивает человека, чье наследие только росло с веками, потому что он подал пример ограничения президентской власти.

«Наш первый президент мог бы остаться всесильным, — пишет Буш, — но дважды он решил не делать этого. Тем самым он установил стандарт, которому должны соответствовать все президенты». Сначала Вашингтон ушел в отставку с поста главнокомандующего Континентальной армией, а затем создал прецедент ухода после двух президентских сроков — норму, которая предшествовала ее закреплению в Конституции.

«Скромность Джорджа Вашингтона в добровольном отказе от власти по-прежнему остается одним из самых значимых решений и важных примеров в американской политике», — продолжает Буш. Его эссе, опубликованное в Presidents Day как первый материал серии на Substack, вызвало большой общественный отклик.

Отставной генерал Стэнли Маккристал, командовавший силами США и международной коалиции во время войны в Афганистане, в другом эссе представил своего коллегу-военного — Улисса С. Гранта — и привлек значительное внимание современными параллелями.

Маккристал изображает генерала Союза и президента послевоенного периода как лидера, который демонстрировал «абсолютную приверженность принципам, более важным, чем личные амбиции», и который до своего президентства сопротивлялся давлению на военных руководителей, чтобы те «подстраивались под политические фракции и были лояльны человеку, а не Конституции».

Такой акцент на личной лояльности особенно созвучен времени, когда Трамп неоднократно требовал преданности от чиновников своей администрации.

«Соблазн подчинять институты личной власти не является уникальным для эпохи Гранта», — пишет Маккристал. «Наше будущее по-прежнему зависит от того, выберут ли наши лидеры закон, а не лояльность».

В последнем выпуске In Pursuit в этом месяце Билл Клинтон пишет о Теодоре Рузвельте, сосредотачиваясь на стремлении Рузвельта расширить круг «we the people» за счет укоренившихся корпоративных интересов, а также откровенно затрагивая исключающие взгляды президента в отношении чернокожих и коренных народов. (Ссылка на Substack)

Эссе последовательно рассматривают не только достижения, но и провалы президентов, что резко контрастирует с призывами Трампа, требующими от федеральных культурных институтов ограничиваться патриотическими интерпретациями американской истории.

В число участников In Pursuit входят председатель Верховного суда Джон Робертс (пишет о Уильяме Говарде Тафте — единственном президенте, который также служил в Верховном суде); Хиллари Клинтон (Элеонор Рузвельт); Мишель Обама (Жаклин Кеннеди); республиканский политтехнолог Карл Роув (Уильям Мак-Кинли); документалист Кен Бёрнс (Франклин Д. Рузвельт); и историк Майкл Бешлосс (Линдон Джонсон). Барак Обама подготовил эссе об Аврааме Линкольне.

Проект представлен More Perfect — беспартийной коалицией, объединяющей десятки президентских центров, ученых и общественных организаций, стремящихся укреплять демократию. Именно там Шоган теперь применяет архивный опыт, который Трамп внезапно прервал, уволив ее в феврале 2025 года.

Ей до сих пор не сообщили причину увольнения. И, судя по всему, Конгресс официально тоже не был уведомлен. Федеральный закон требует информировать Конгресс, хотя конкретный срок не установлен.

Национальный архив служит центральным хранилищем федеральных документов и хранит основополагающие документы страны — Декларацию независимости, Конституцию и Билль о правах — в своей Ротонде в Вашингтоне. Его руководитель самостоятельно решает, какие документы сохранять и выставлять и в каком виде.

«Это была должность, которая раньше была беспартийной, примерно как у библиотекаря Конгресса или секретаря Смитсоновского института», — сказала Шоган. «И я относилась к этому очень серьезно и все время, пока была архивистом, действовала беспартийно».

Белый дом не ответил на вопросы о том, почему Трамп уволил архивиста и намерена ли администрация сообщить Конгрессу причину.

Трамп давно испытывает неприязнь к Национальному архиву из-за того, что он уведомил Министерство юстиции о его предполагаемом ненадлежащем обращении с секретными документами после ухода с поста по окончании первого срока, хотя Шоган в то время не работала в этом ведомстве.

Шоган сказала, что ее поразила общественная реакция на серию и что это, по ее мнению, свидетельствует о спросе на историю, свободную от партийности. Эссе уже набрали более 1 миллиона совокупных просмотров на Substack, а подкаст с тем же названием к последнему подсчету получил 160,000 аудиозагрузок и почти 64,000 просмотров на YouTube. Документальный фильм о серии запланирован к показу на PBS в октябре.

Из эссе читатели узнают что-то новое не только о великих фигурах, но и о таких президентах, как Миллард Филлмор — «исторической шутке — иронично лучше всего запомнившемся тем, что о нем так мало помнят», как пишет его автор, бывший конгрессмен от Нью-Йорка Стив Израэль.

Есть и Франклин Пирс, которого его эссеист изображает как президента, поддерживавшего рабство, и «вечную жертву» пропитанной алкоголем вашингтонской светской культуры. Профессор истории Йельского университета Дэвид У. Блайт в своем эссе о Пирсе рассказывает, как Пирс получил выдвижение демократов и выиграл президентские выборы 1852 года, несмотря на яростные атаки партии вигов. Выдвинув кандидатом генерала Уинфилда Скотта, ветерана Мексиканской войны, виги окрестили Пирса — тоже ветерана этого конфликта — «героем многих хорошо сраженных бутылок».

Этот материал первоначально был опубликован на Fortune.com.