«Ice Cream Man» Элая Рота — это фильм ужасов, работающий на нескольких уровнях: он умный, динамичный и содержит одни из самых запоминающихся гротескных визуальных образов, какие жанр породил за последние годы. Снятый и написанный в соавторстве с Ноа Белсоном, фильм повествует о безмолвном демоническом разносчике сладостей, чьи яркие лакомства превращают детей в кровожадных сверхчеловеческих убийц.

Действие разворачивается в идиллическом пригороде Бэйлин-Бэй. Фильм движется в бодром темпе, длится менее полутора часов. Главные герои — Джаред (Чарли Зельцер), Томми (Шайло О'Райли) и Миа (Киори Мирза Уолдман) — пытаются помешать заглавному злодею и его растущей армии малолетних убийц-психопатов. Юные жертвы Леденцового Человека — с запёкшимся мороженым на губах, обладающие невероятной силой и почти неуязвимостью — напоминают гибрид малолетних антагонистов из «Children of the Corn» и зомбированных детей из «Weapons».

Сам Леденцовый Человек, не имеющий имени, сыгран Ари Милленом, известным по «Orphan Black». Хотя персонаж не произносит ни слова, игра Миллена вобрала в себя черты культовых киногероев: Гуинплена Конрада Фейдта из «The Man Who Laughs», Арта-клоуна Дэвида Ховарда Торнтона из серии «Terrifier» и отголоски Гамельнского крысолова. В отличие от злого торговца мороженым в исполнении Клинта Ховарда из одноимённого фильма 1995 года — с которым этот фильм не имеет прямой связи, — Леденцовый Человек Миллена явно демонический. Это качество передаётся через манеру игры актёра задолго до того, как становится ясным из сюжета. Персонаж относится к числу наиболее многогранных готических злодеев современного хоррора, сочетая садистское удовольствие от провокации жестокого насилия с трагической предысторией, реалистично отражающей то, как коррумпированные институты эксплуатируют и уничтожают самых уязвимых.

Внутри разума Леденцового Человека

В беседе с Милленом после предпоказа актёр поделился размышлениями о том, что движет персонажем. «Когда я читал его, я понял: это человек, с которым поступили несправедливо, и его modus operandi всегда заключался в том, чтобы приносить детям радость, — пояснил Миллен. — Из-за того, что с ним произошло, из-за того, как развращают детские умы, он больше никогда не хочет, чтобы это повторилось. Можно спорить, правильный ли он выбрал путь. Но безусловно, его сердце там, где он стремится защитить невинность детей и не позволить взрослым или обществу эту невинность развратить».

Само производство было пронизано ощутимым энтузиазмом всех участников. Снятый всего за 19 дней преимущественно канадским актёрским составом и съёмочной группой — страной, которая, по словам Миллена, заслуживает большего признания за глубокий талант своих актёров и режиссёров, — этот творческий заряд виден в каждом кадре. Плотный график съёмок отражает более широкую тенденцию в независимом хорроре: жанр неизменно приносит высокий доход при скромных бюджетах, оставаясь одной из немногих надёжно коммерческих категорий для студий и стриминговых платформ на фоне нестабильного кинотеатрального рынка.

Следует, однако, подчеркнуть, что «Ice Cream Man» — не фильм для всех. Лента содержит графические сцены обезглавливаний, расчленений, exposed viscera и обильные кровопролития. Зрителям, чувствительным к подобному контенту, рекомендуется избегать просмотра. Тем не менее для ценителей интенсивного хоррора фильм обладает определяющим качеством лучших работ Рота: под эксплуатационной эстетикой скрывается подлинное интеллектуальное содержание.

«Ice Cream Man» в контексте

В контексте более широкой фильмографии Рота «Ice Cream Man» продолжает традицию социально осознанного хоррора. «Cabin Fever» исследовала распад цивилизованного поведения в условиях кризиса — нарратив об инфекционном заболевании, получивший новую актуальность после пандемии COVID-19. «Hostel» критиковал невежество американцев и ложное чувство превосходства над остальным миром. «Hostel: Part II» обращался к проблеме мизогинии так, что предвосхитил движение Me Too. «The Green Inferno» подчёркивал наивность политических активистов, действующих на основе интернет-трендов, а не серьёзного анализа. «Thanksgiving» сатирически осмыслял американский консьюмеризм и то, как могущественные бизнес-лидеры избегают ответственности. Даже нон-хоррор-проекты Рота, такие как его ремейк «Death Wish» (рецензия для Salon), затрагивали темы оружейной культуры и линчевательства.

В «Ice Cream Man» тематическая глубина проистекает из понимания невинности и жестокости, свойственных детству, а также того, насколько легко дети поддаются манипуляции со стороны взрослых. Юные исполнители ролей играют ключевую роль в достижении этого результата. Миллен высоко отозвался о своих партнёрах по съёмкам: дети имеют «дурную репутацию» как «трудные в работе, но Чарли, Киори и Шайло — одни из самых талантливых и преданных актёров, детей или взрослых, с которыми я когда-либо работал. У них просто есть преимущество — детское воображение». Он добавил: «Они были в этом мире с того момента, как Элай говорил „мотор“. Они были там. И это сильно облегчило мою задачу, потому что они просто втягивали меня в процесс».

Заслуживает внимания и сама игра Миллена. Безмолвные кинозлодеи — не новшество: архетип был популяризирован Майклом Майерсом в «Halloween» и Джейсоном Вурхизом в «Friday the 13th: Part 2», — однако эти персонажи обычно носят маски и воспринимаются как нечто буквально нечеловеческое. Леденцовый Человек, напротив, всегда с открытым лицом и пугает отчасти именно своей человечностью. Подобно лучшим мастерам пантомимы, он передаёт целый спектр эмоций — жестокость, желание нравиться и даже извращённую форму доброты — не произнося ни единого слова. Как и в случае с Фредди Крюгером Роберта Энглунда в «A Nightmare on Elm Street», после просмотра игры Миллена трудно представить кого-либо другого в этой роли.

«Ice Cream Man» — это, в конечном счёте, жанровый фильм для зрителей с весьма специфическим кинематографическим вкусом. Те, кто возражает против использования генеративного ИИ в спецэффектах, могут счесть этот аспект производства спорным — это текущая отраслевая проблема, которая была одним из центральных пунктов напряжённости во время забастовок Голливуда 2023 года, — хотя анимация и визуальные эффекты выглядят реалистично. Для поклонников лучших работ Рота — «Cabin Fever», «The Green Inferno» и «Thanksgiving» — «Ice Cream Man» предлагает динамичный хоррор-опыт, населённый незабываемыми персонажами и образами.