Надев к праймериз во Флориде во вторник кроссовки в цветах красного, белого и синего и соответствующий маникюр с блестящими украшениями, член Палаты представителей Дебби Вассерман Шульц улыбается и говорит избирателям, что она «идет на переизбрание в Конгресс».

Это правда, но с оговоркой. Вассерман Шульц добивается своего 12-го срока, участвуя в выборах в новом округе после того, как республиканцы ранее в этом году перекроили карту избирательных округов штата.

Это вынудило Вассерман Шульц, бывшую главу национальной партии с прочными связями в Вашингтоне, выйти за пределы своего округа из пригорода Форт-Лодердейла и стать единственной белой кандидаткой в районе округа Бровард, который с 1992 года помогал избирать чернокожих демократов в Конгресс. В результате возникла напряженная борьба после решения Верховного суда США, которое фактически свело на нет ключевые положения Закона об избирательных правах, поддерживавшие силу голосования меньшинств, и дало Флориде и другим южным штатам более широкие полномочия по изменению границ округов Палаты представителей.

«То, что она приходит сюда так, как будто это просто еще одно место в Броварде, — это полное стирание нашей истории, нашей борьбы за доступ чернокожих к власти», — сказала бывшая член Палаты представителей Шейла Черфилус-Маккормик, 47 лет, которая является чернокожей, в апреле покинула это место на фоне расследования по этике, но теперь хочет вернуть его.

Другой чернокожий кандидат, 27-летний прогрессивный организатор и школьный замещающий учитель Элайджа Манли, сказал, что махинации республиканцев с переразметкой округов — не вина Вассерман Шульц. Но, добавил он, у нее «были и другие варианты», включая участие в выборах в новом округе проживания, который был сформирован так, чтобы включить более консервативное Побережье Мексиканского залива.

«Вместо этого она ударила нас в спину, пытаясь отнять чернокожее представительство», — сказал Манли, сославшись на предупреждения Congressional Black Caucus о том, что этой осенью он может потерять более четверти из более чем 60 своих членов.

Вассерман Шульц, 59 лет, — безусловно, самый хорошо финансируемый из пяти кандидатов-демократов и пользуется преимуществом правил Флориды, которые не требуют большинства для победы на праймериз.

Она утверждает, что способна эффективно представлять весь регион после трех десятилетий работы в законодательной и федеральной власти, представляя большие части Броварда. «Я не десантирую себя в этот округ», — сказала она The Associated Press. «Я представляла разные сообщества. Я знаю, как адаптировать свою работу под них и представлять округ в более широком смысле».

Президент Дональд Трамп в прошлом году начал добиваться того, чтобы возглавляемые республиканцами штаты перекраивали границы округов Палаты представителей, чтобы помочь сохранить хрупкое большинство партии. Губернатор Флориды Рон ДеСантис ответил планом, который объединяет демократов юго-восточной Флориды, стремясь сократить число демократических мест с пяти до трех. Бровард, самый демократический округ штата, расположенный между Майами-Дейд и Палм-Бич, теперь имеет лишь один предполагаемо демократический округ, центр которого находится в Форт-Лодердейле и вокруг него.

Новая карта также помогает объяснить, почему эта гонка стала проверкой конкурирующих представлений о представительстве. В национальном масштабе белые законодатели обычно занимают часть из более чем 115 мест в Палате представителей, где население призывного возраста в большинстве не является белым. Вассерман Шульц делает это в своем нынешнем округе на севере Броварда и в Палм-Бич, который после переписи 2020 года был сформирован как 42% испаноязычный, 18% чернокожий и примерно 6% азиатско-американский. Остальная треть — белые избиратели.

Но белый законодателен редкость для округов с чернокожим большинством или относительным большинством, таких как новый 20-й округ Флориды. Этот округ на 42% чернокожий, на 23% испаноязычный и на 4% азиатский, остальное — белые. В чернокожую долю входит крупное карибское население, прежде всего американцы гаитянского происхождения.

К ноябрю анализ Associated Press показал, что Вассерман Шульц — единственная белая демократка, которая может представлять любой из оставшихся округов с чернокожим большинством или относительным большинством.

Черфилус-Маккормик сказала, что может победить, несмотря на потерю чернокожих избирателей, которых она ранее представляла в округе Палм-Бич. Она отвергла опасения по поводу федеральных уголовных обвинений, в которых ее обвиняют в хищении $5 million из федеральных средств на ликвидацию последствий стихийных бедствий. Она не признала вину и отрицала предполагаемые нарушения правил Палаты представителей.

Она настаивала, что уголовное дело и переразметка связаны между собой, и что «люди видят, что происходит — попытку заставить замолчать единственного члена Конгресса гаитянского происхождения и отнять наш голос».

Манли, однако, был осторожнее в оценке статуса Вассерман Шульц как фаворита. Он размышлял о том, чтобы во вторник неожиданно победить опытную конгрессвумен, но также смотрел вперед на выборы 2028 года и надеялся, что чернокожие демократы поддержат одного кандидата, а не четырех. В нынешнем списке также есть бывший рэпер 2 Live Crew Лютер «Uncle Luke» Кэмпбелл и риелтор, а также бывший местный избранный чиновник Дейл Холнесс, оба чернокожие.

Вон Ховард, чернокожий житель Плантейшена, сказал, что выбор был мучительным. Он отказался раскрыть, за кого голосовал, но сказал, что хотел человека, который «понимает весь округ целиком».

«Если ты не из народа и просто хочешь этого ради статуса, в некоторых случаях это может отталкивать», — сказал 47-летний мужчина.

Президент NAACP Броварда Марша Эллисон была еще прямее, хотя никого не поддержала.

«Вся цель заключалась в том, чтобы отнять чернокожую власть, чтобы у нас не было представительства, способного понять наш прожитый опыт», — сказала она. «Для Дебби это, возможно, неважно, но для нас это, безусловно, важно».

Вассерман Шульц сказала, что время от времени слышит такие опасения от избирателей. Ее ответ состоит в том, что «прожитый опыт важен, но в более широком смысле опыт тоже важен».

Она указывает на свое место в Комитете по ассигнованиям, которое может стать еще влиятельнее, если демократы получат большинство в Палате представителей. Она также вспоминает программы, затрагивающие чернокожие сообщества, которые она помогала создавать и финансировать с первых лет работы в законодательном собрании Флориды.

«Я каждый день борюсь за то, чтобы улучшить жизненный опыт людей, которых я представляю», — сказала она.

Вассерман Шульц также сказала, что работала над налаживанием связей между расами и культурами в Броварде. Из-за состава ее нынешнего округа, по ее словам, «я шесть лет учила испанский», чтобы общаться с людьми и выступать на собраниях, пресс-конференциях и в интервью на испаноязычных каналах.

«Из уважения», — сказала она, — «я сделаю все, что могу, чтобы внушить людям уверенность в том, что человек, который их представляет, понимает их».

Несколько раз у участков досрочного голосования чернокожие, белые и испаноязычные избиратели махали ей или останавливались поговорить. Среди них были сотрудники шерифа округа Бровард, желавшие сфотографироваться, и три женщины, которые пожаловались, что их включили в новый округ с республиканским уклоном.

Юсдевс Дельгадо, натурализованный гражданин из Колумбии, сказал Вассерман Шульц, что ему нравятся ее публикации в соцсетях, но он хотел бы слышать больше о политике и меньше о президенте.

«Мы знаем, что Трамп — отстой», — сказал он с улыбкой, подтвердив, что голосовал за нее. «Я не со всем с ней согласен, но она ближе всего к тому, что думаю я, и я доверяю ей, что она постарается сделать для нас правильную вещь», — позже объяснил Дельгадо.

Черфилус-Маккормик и Манли сказали, что этого недостаточно в нынешней обстановке после решения Верховного суда, атак Трампа на инициативы в области разнообразия и его стремления переписать то, как США рассказывают свою историю о расе и расизме.

«Мы не находимся в стране, где могли бы быть полностью политически дальтониками», — сказал Манли. «Мы просто не там».

Вассерман Шульц сказала, что новый округ «сформирован таким образом, что население относительного большинства имеет возможность избрать кандидата по своему выбору» — формулировка, отсылающая к теперь ослабленному Закону об избирательных правах. Избиратели, по ее словам, могут «учитывать все качества, которые для них важны».

Что касается ее повторного выдвижения, она осталась непримиримой.

«Трамп и ДеСантис сделали это с нашим сообществом», — сказала она, добавив: «Черт возьми, я не позволю им украсть политическую силу Броварда, разъединить нас и помешать нам отстаивать ценности нашего сообщества».

---

Журналист Associated Press Мэтью Клайн содействовал в подготовке материала из Вашингтона.

Этот материал первоначально был опубликован на Fortune.com