Промежуточные выборы 3 ноября принесли то, что колумнист Fortune описывает как «синее цунами» — явление, аналогичного которому он не видел за свои 43 года. Техас полностью перешёл к демократам, а в 40 из 41 местных бюллетеней в 10 штатах избиратели проголосовали за ограничение строительства дата-центров.

В течение нескольких дней 3,2 триллиона долларов рыночной капитализации, связанной с ИИ, были потеряны, поскольку инвесторы сделали ставку на то, что победители выборов замедлят строительство искусственного интеллекта. Дата-центры — объекты складского масштаба, в которых размещаются серверы, сетевое оборудование и системы охлаждения, необходимые для обучения и работы ИИ-моделей, — это физическая основа этого строительства, поэтому местные споры о разрешениях теперь воспринимаются как события, затрагивающие триллионы долларов. На Техас приходится одна пятая запланированного портфеля дата-центров, и избранный губернатор пообещал запретить новые одобрения, пока не действует законодательное собрание штата; Законодательное собрание Техаса проводит регулярные сессии только в нечётные годы, поэтому раньше всего этот вопрос может быть рассмотрен в январе 2027 года.

Колумнист признаёт, что в частном порядке скептически относился к этой реакции, рассуждая, что дата-центры — это краеугольный камень масштабного промышленного бума, обеспечивающего большую часть роста ВВП Америки, и что с экономической точки зрения opposition к ним сродни поддержке рецессии. Но, как он утверждает, «Демократия в Америке» Алексиса де Токвиля многое объясняет в том, что на протяжении веков действительно происходило в Соединённых Штатах.

Токвиль, молодой французский аристократ, совершивший путешествие по США в 1831 году, опубликовал «Демократию в Америке» в двух томах, датированных 1835 и 1840 годами. Библиотека Америки называет её, пожалуй, «самой проницательной и влиятельной книгой, когда- написанной об американской политике и обществе». Центральным в его анализе было то, что он называл «общим равенством условий» среди американцев — насколько широко были распределены собственность и статус — основополагающий факт, из которого, по его мнению, вытекает всё остальное в американской жизни. Американцы, утверждал он, крепко держатся за свою собственность, ценят равенство больше, чем свободу, и объединяются на местном уровне, чтобы добиться своего. Индустрия дата-центров строила свои планы, не учитывая ничего из этого, и остаётся открытым вопросом, действительно ли понимают это сами демократы, только что одержавшие убедительную победу.

Волна без современных прецедентов

Большинство представителей поколения X едва ли помнят подобную волну. Ближайший исторический аналог — «синяя волна» 1974 года, смывшая коррупцию эпохи Уотергейта при Никсоне. Промежуточные выборы 2026 года указывают на перетасовку логики «красных» и «синих» штатов, напоминающую сенсационную победу Дональда Трампа десятилетие назад, когда рухнула «синяя стена» Пенсильвании, Висконсина и Мичигана.

В масштабах страны демократы на данный момент завоевали семь мест в Сенате и идут к как минимум 258 местам в Палате представителей. Они впервые с 2010 года получили большинство губернаторских постов, и Трамп признал, что демократы заняли обе палаты. Ниже по бюллетеню избиратели в 10 штатах решали 41 местный вопрос о дата-центрах, и в 40 из 41 они поддержали ограничения на строительство. По экзитполу NBC, 76% респондентов заявили, что выступят против нового дата-центра в своём сообществе. Было много сенсаций — Канзас избрал первого демократического сенатора с 1932 года — но Техас выделяется как главное потрясение.

«Штодальная звезда» стала «синей» на всех государственных должностях. Помимо гонок в Сенат и на пост губернатора, демократы выиграли посты комиссара по сельскому хозяйству, генерального прокурора, комиссара по землям, контролёра, вице-губернатора и комиссара железнодорожного транспорта. Они впервые с 2002 года взяли Палату представителей штата. Джина Инохоса сместила губернатора Грега Эбботта и станет первым демократом, избранным губернатором Техаса со времён Энн Ричардс в 1990 году, и первым в истории испаноязычным человеком на этом посту. В Палате представителей Техаса, вероятно, появится первый спикер-женщина и первый афроамериканец на этом посту — 87-летняя Сенфрония Томпсон, которая заняла должность в 1973 году.

Читать Токвиля в таком климате, пишет колумнист, поистине жутковато. Токвиль отмечал в 1835 году, что американские политические перебранки поначалу кажутся чужаку «настолько непостижимыми и настолько ребяческими», что он не может решить — жалеть ли людей или завидовать счастью, позволяющему им спорить. Колумнист признаётся, что сам испытывал те же чувства по поводу дата-центров в течение многих месяцев — по его мнению, значительно переоценённый экологический риск, но значительно недооценённая политическая и эмоциональная тема — пока избиратели не доказали, чтоить не намерены.

«Власть народа»

Присмотритесь, писал Токвиль, и почти каждая фракция американской политической жизни сводится к тому, что одна сторона стремится «ограничить», а другая — «расширить власть народа». Пять лет спустя, во втором томе, он объяснил, чем американцы отличались от европейцев, наблюдавших за ними: «Великое преимущество американцев в том, что они пришли к состоянию демократии, не переживая демократической революции; и что они рождаются равными, вместо того чтобы становиться таковыми». Два столетия спустя это прирождённое право проявилось 3 ноября, когда масса избирателей сказала Республиканской партии — и строителям дата-центров — что-то вроде «Нет, я так не думаю».

Собственность, в отличие от аристократической Европы, где она передаётся по семейным линиям на протяжении веков, — это то, что удерживает всю систему от распада для большинства американцев, которых Токвиль описывал как «обладающих достаточной собственностью, чтобы желать поддержания порядка, но не настолько, чтобы возбуждать зависть». Он отмечал, что «страсти, порождаемые собственностью, наиболее остры и стойки среди средних классов». И поскольку равенство оставляет каждого в отдельности слабым, американцы объединяются в то, что он называл «ассоциациями», без которых они «становятся бессильными, если не научатся добровольно помогать друг другу».

Токвиль также предсказывал, что Техас будет ключом к американскому будущему. «Жители Соединённых Штатов непрерывно переселяются в Техас, где покупают землю; и хотя они подчиняются законам страны, они постепенно основывают империю своего собственного языка и своих собственных нравов», — писал он за десятилетие до присоединения Техаса к Союзу.

В 2020-х годах Техас доказывал его правоту. Штат добавил 391 243 жителя за год до июля 2025-го — больше, чем любой другой штат, третий год подряд, — достигнув численности 31,7 миллиона. Он произвёл ВВП в 2,9 триллиона долларов в 2025 году и держит одну пятую запланированных в стране 253 гигаватт мощностей дата-центров. Бюро переписи населения сообщило в мае, что пять самых быстрорастущих городов Америки находятся в Техасе, некоторые — второй год подряд.

В этом году Техас вынес на бюллетень сразу все аргументы Токвиля. Землевладельцы боролись с линиями электропередачи после того, как закон 2023 года сократил срок рассмотрения регуляторами с 365 до 180 дней. Группы вроде Save Rural Texas организовались против дата-центров, и в то время как Эбботт приказал провести аудит каждого дата-центра в очереди на подключение к сети, Инохоса призвала к общештатному мораторию, за несколько дней до голосования пообещав «остановить захват дата-центрами». Затем избиратели в недвусмысленной форме дали понять, что они думают о собственности, равенстве и власти народа.

Равенство, собственность и ассоциации в XXI веке

Для многих избирателей в этом году равенство свелось к стоимости жизни. В финальном предвыборном опросе Gallup 44% избирателей назвали распределение доходов и богатства крайне важным — самый высокий показатель за три промежуточных избирательных кампании, которые измерял Gallup, по сравнению с 32% в 2018 и 31% в 2014 годах. PJM — энергосистеме, простирающейся от Иллинойса до Нью-Джерси, — независимый рыночный монитор относит 6,3 миллиарда долларов из 16,4 миллиарда долларов в последних аукционах за мощность к дата-центрам — это платежи, обеспечивающие достаточную генерацию для покрытия пикового спроса и переносящиеся на счета за электричество, — и 29,4 миллиарда долларов, или 46%, за четыре последних аукциона. В октябрьском опросе ABC News/Washington Post/Ipsos 57% американцев назвали расходы на энергию и коммунальные услуги недоступными по цене, по сравнению с 45% в феврале.

О собственности Токвиль писал, что «сердце человека увлекается не столько спокойным владением чем-то ценным, сколько желанием обладать этим, ещё не полностью удовлетворённым, и постоянным страхом потери». Отложив в сторону экологические соображения, страхи перед дата-центрами бьют точно в американский ужас потерять свою собственность. В августе опрос Университета Техаса/Техасского проекта политических исследований показал, что 57% избирателей Техаса против дата-центра в своём сообществе, включая 43% республиканцев и 60% сельских избирателей. Другая сторона тоже апеллирует к собственности: Texas Policy Research, свободорыночный аналитический центр, утверждает, что Техас должен защищать права частной собственности и свободное предпринимательство, заставляя крупных потребителей электроэнергии оплачивать издержки, которые они накладывают на энергосистему.

«Ассоциации», которые наблюдал Токвиль, были настолько очевидны в этом избирательном сезоне, что их почти не нужно упоминать. Data Center Watch — трекер, поддерживаемый исследовательской компанией в области ИИ 10a Labs, — насчитал 833 группы сопротивления в 49 штатах к марту 2026 года, по сравнению с 396 в конце 2025 года. В июне городской совет Сиэтла единогласно проголосовал за годовой запрет, сделав его крупнейшим городом США, принявшим такое решение. Ни одно из этих усилий не проходило через Вашингтон — и в основном и не могло, поскольку землепользование, зонирование и утверждения коммунальных услуг в США почти полностью находятся в ведении правительств штатов и местных властей, поэтому борьба за дата-центры проявилась в слушаниях округа, городских советах и бюллетенях, а не в федеральном законодательстве.

250 лет американских сюрпризов

Токвиль изложил этот урок в 1840 году: американцы описывают свою общественную жизнь в терминах личного интереса. «Американцы… любят объяснять почти все свои поступки принципом правильно понятого интереса», — писал он. «Они с удовольствием показывают, как просвещённое внимание к себе постоянно побуждает их помогать друг другу». Когда американцы делают что-то общественно полезное, иными словами, они настаивают, что это в их собственных интересах. Они «редко признают, что поддаются эмоциям такого рода; они больше стремятся прославить свою философию, чем себя». Он не имел этого в виду как оскорбление, называя этот принцип «наиболее подходящей из всех философских теорий к потребностям людей нашего времени» и «их главным оставшимся залогом от них самих».

Именно это, утверждает колумнист, упустило большинство прочтений борьбы за дата-центры — включая его собственное. Со стороны это выглядит как люди, охраняющие свои счета за электричество и свою землю. Другие подозревали, что оппозиция была сфабрикована, даже из Китая Эксперты, с которыми Fortune поговорил в июне, сочли её органичной, с малым количеством доказательств, подтверждающих утверждения о китайском вмешательстве. Люди в этой борьбе говорят о счетах и собственности, ровно как предсказывал Токвиль, и они организовались и проголосовали в 41 месте.
Американцы неправильно понимают себя и в более крупном вопросе. До голосования менее половины ожидали свободных и честных промежуточных выборов, согласно опросу Калифорнийского университета в Сан-Диего. Эксперты были не намного оптимистичнее: в октябрьском опросе Bright Line Watch их медианный прогноз свободных и честных выборов составил 75%, и одна статья в Political Science Quarterly утверждала, что страна скатилась в мягкий конкурентный авторитаризм. Но Токвиль рассуждал, в главе «Почему великие революции станут более редкими», что у страны мелких собственников слишком много, чтобы терять, чтобы взорвать саму себя. «Нации менее склонны к революциям по мере того, как личная собственность умножается и распределяется среди них», — писал он. Революции американцев приходят через урну для голосования, когда равенство оказывается под угрозой. Контраст с Германией и Францией, где протесты разочарованных зумеров превращаются в уличное насилие, выглядит прямо из конца XVIII века.

Демократы совершили бы ошибку масштаба Токвиля, прочтя 3 ноября как обращение. Пограничные округа, которые повернулись в их сторону, двумя годами ранее повернулись в другую. В 2024 году Трамп выиграл все четыре округа Рио-Гранде-Вэлли — региона, который демократы уносили почти на каждых президентских выборах как минимум с 1920-х годов. В Техасе, где демократы получили своё крупнейшее большинство в Палате представителей со времён сессии 1993 года, несколько переходов мандатов к демократам были решены буквально сотнями голосов. В Канзасе Адам Гамильтон победил как «независимо мыслящий демократ». Он избегал ассоциации с национальными демократами и заявил, что не будет поддерживать сенатора Чака Шумера на другую руководящую должность, хотя его кампания получила 5 миллионов долларов от связанного с Шумером PAC.

Избиратели, которые их избрали, следили за счетами, землёй и городскими собраниями — и наверняка будут следить и впредь.

Эта история изначально была опубликована на Fortune.com.