Cleansed | Almeida | ★★★★☆

Уже при входе в Cleansed зрителю дают понять, что его ждёт: сотрудники Almeida заклеивают телефоны всех пришедших, чтобы исключить любую фотосъёмку. В спектакле много обнажённости, и ничего в этом нет приятного.

Пожалуй, самое поразительное в пьесе Сары Кейн — впервые поставленной в 1998 году в Royal Court Theatre, за год до её самоубийства в возрасте 28 лет, — то, насколько мало её острота притупилась за прошедшие десятилетия. Кейн была одной из ключевых фигур движения 1990-х «in-yer-face theatre» наряду с такими авторами, как Mark Ravenhill и Anthony Neilson, чьи работы сталкивали публику с предельно телесными изображениями насилия, секса и психологического предела. Cleansed, её третья пьеса, по-прежнему остаётся одним из самых конфронтационных произведений, когда-либо поставленных крупным британским театром.

Действие разворачивается в ветшающем психиатрическом отделении, словно извлечённом из самых тёмных глубин подсознания; это пространство кажется знакомым по бесчисленным фильмам ужасов и видеоиграм. Это удушающее, тревожное место, куда людей отправляют, чтобы «очистить» от якобы совершённых грехов.

Одна женщина приходит туда после того, как забирает вещи своего брата-героинового наркомана — которого она любила и который ранее умер там от передозировки. Она сталкивается с гей-парой, подвергающейся своего рода «перепрограммированию» в отношении гомосексуальности и вынужденной снова и снова предавать друг друга, а также с мужчиной по имени Robin, чья предполагаемая вина — детская невинность.

Над всеми ними главенствует Tinker, «доктор», в арсенал которого входят изнасилование, принудительное кормление, инъекции в глаз, расчленение, elinguation — вырезание языка — кустарные медицинские процедуры и крайне натуралистичные избиения. Немногие пьесы мейнстрима могут сравниться с Cleansed по силе шокового воздействия и по её бескомпромиссному, почти ликующему изображению насилия, пыток и унижения.

Brutal, But Not Hopeless

Однако Cleansed — не произведение отчаяния. В его центре — осколки красоты, которые сохраняются среди невообразимого ужаса: цветок, пробивающийся сквозь плитки пола в психиатрическом отделении, или добрые слова другого выжившего.

Эта постановка, режиссёром которой выступила Rebecca Frecknall — с тех пор как в 2018 году её высоко оценённая работа над Summer and Smoke Tennessee Williams в Almeida закрепила за ней статус одной из самых востребованных британских режиссёров, — более стилизована, чем версия, которую рецензент видел десять лет назад в National Theatre, где, по сообщениям, пятеро зрителей упали в обморок, а 40 покинули зал только во время предварительных показов. Frecknall вносит подлинную визуальную выразительность: во время смены сцен персонажи движутся в замедленной хореографии; резкий красный и оранжевый свет прорезает унылые зелёные и бежевые тона учреждения; а песня The Kinks Days использована с таким эффектом, что, боюсь, навсегда испортила её лично для меня.

Это прочтение кажется и менее буквальным, чем другие постановки. Персонажи воспринимаются уже не столько как обитатели больницы-призрака, сколько как пленники собственных мыслей.

Актёрская игра здесь выдающаяся. Я не люблю, когда актёров называют «смелыми», но, чёрт возьми, эти актёры действительно смелые, уводя текст Kane в самую грязь и дальше. Когда они вышли на поклоны, на лицах не было улыбок — смотреть на это мучительно; даже не хочется думать, каково это — находиться внутри этого.

Можно возразить, что Cleansed не делает ничего такого, чего не делали древние греки почти 3 000 лет назад, — и действительно, Kane постоянно обращается к максимально жестокому театру Греции во всём своём творчестве. Но когда это разворачивается в таком узнаваемом пространстве и с такими узнаваемыми людьми, возникает совершенно иная перспектива. В любом возможном мире это нельзя назвать весёлым вечером в театре. Но не всё обязано быть весёлым, а работа Kane безусловно вызывает реакцию — временами меня буквально мутило. В другие моменты я чувствовал волну облегчения, главным образом когда всё заканчивалось. Делать это каждую ночь не захочется, но раз в десятилетие или около того… ничего похожего просто нет.

• Чтобы забронировать билеты, посетите сайт Almeida здесь