Обзор Cinemalaya 2026: Shorts B

Бронте Х. Лаксамана, репортёр

Короткометражная секция этого года на Cinemalaya — ведущем фестивале независимого кино Филиппин — продолжает усиливать голоса, которым иначе было бы трудно достичь широкой аудитории. Программа Shorts B, в частности, обращает взгляд к островкам тепла посреди жестокого мира.

Все пять фильмов группы используют различные подходы к повествованию, чтобы осветить реальности, в которых живут филиппинцы, и механизмы совладания, которые они вырабатывают. Программа включает анимационное размышление о том, что значит защищать что-либо, пронзительный портрет горя глазами ребёнка рыбака, бескомпромиссный взгляд на повседневную жизнь уличного торговца, дань уважения разрушенным мечтам, передающимся от матери к дочери, и документальный рассказ палестинских беженцев, делящихся историей своего перемещения.

Помимо демонстрации творческого потенциала формата короткометражного кино, коллекция приглашает зрителей поразмышлять о тихих, нежных моментах, которыми перемежаются страдания.

The Keeper

Программа открывается совместной работой аниматора Nolan Rae Fabular и визуального художника TRNZ, объединивших усилия под эгидой Fleet Studios для запуска нового проекта в области филиппинской анимации.

Проект был впервые представлен на Art Fair Philippines, где стиль живописи TRNZ был оживлён средствами анимации. На Cinemalaya зрители увидят его как полноценный театральный фильм, прослеживая историю хранителя трофейного зала, перемещающегося в изолированном, скрупулёзно организованном пространстве.

Короткометражка представляет собой простое размышление о том, что люди выбирают защищать — будь то символы достижений или едва заметное зарождение жизни. Хотя в повествовании не хватает конкретики, что мешает зрителям полностью связаться с девочкой и её обстоятельствами, фильм демонстрирует твёрдое владение пространством, атмосферой и перспективой, позволяя ему резонировать несмотря ни на что.

The Keeper служит многообещающим первым показом новой анимационной студии и даёт интригующий намёк на то, что филиппинская анимация, особенно в сочетании с традиционным изобразительным искусством, может предложить в будущем.

Sorbetes

Фильм Jennissie Gilbuena посвящён двум братьям, переживающим травматическую утрату: исчезновение их отца-рыбака, оказавшегося между буквальными и геополитическими бурями.

Повествование, рассказанное глазами двух мальчиков, разворачивается на фоне рабочей силы, отброшенной на обочину в стране, где ярость природы и неадекватное управление берут свою тяжёлую дань. Золотые рыбки, аркадные игры, мороженое и братская любовь помогают младшему брату справиться с немыслимой потерей.

Хотя фильм выиграл бы от дополнительного контекста, более полно связывающего трудности рыбаков и небрежность правительства со страданиями этих детей, Sorbetes остаётся глубоко трогательным. Прежде всего, он находит универсальный отклик у каждого, кому когда-либо давали мороженое, чтобы утешить после слёз.

Kung Paano Kakalas

Kung paano kakalas Joseph Vitali — выдающийся документальный фильм, напрямую взаимодействующий со своим героем, Эдисоном, уличным торговцем, вынужденным продавать шербет даже в Рождество. Лёгкий тон делает его приятным для просмотра, но в своей основе это эмпатичный портрет тех, кто должен продолжать работать, даже когда изнеможение требует отдыха.

Фильм даёт Эдисону площадку для выхода к аудитории, запечатлевая множество граней его личности — от забавного публичного образа «Криса Брауна» до разговорчивого друга после пары стаканов и вымотанного работника, суетящегося в сочельник. Как экранная, так и закадровая беседа сохранены в финальной версии, что придаёт документальному фильму неструктурированный, динамичный и наблюдательный характер.

Kung paano kakalas переносит зрителей в другой мир и в конечном счёте освобождает самого Эдисона. За 20 минут его характерный пинойский юмор и невзгоды становятся до боли знакомыми.

Elenita Elena Elaine

Сёстры Серрано, Габриэла и Мариана — восходящие фигуры независимого короткометражного кино — представляют Elenita Elena Elaine, один из самых личных своих проектов на сегодняшний день. Действие фильма, выполненного в ретрофутуристическом стиле, разворачывается в ночной Маниле, где колл-центры, бары и преследующие воспоминания связывают женщину с её матерью.

Фильм, поставленный Габриэлой Серрано и сыгранный Марианой Серрано (наряду с Agot Isidro и Gabby Padilla), представляет собой неоновую дань уважения мечтам, которые ускользнули. Его повествование далеко от линейности, проводя зрителя через сцены тоски и одиночества в стесняющих стенах унылых, трудоёмких реальностей.

На бумаге фильм может показаться мрачным, но визуально и звуково он превращается в сновидческий опыт. Смутные страсти и желания передаются от матери к дочери в романтизированном трансе, который может быть не до конца доступен из-за смелых стилистических решений. Однако остаётся неизменное ощущение, что для этих женщин было утрачено что-то прекрасное.

The River Flows in Different Places

Программу завершает документальный фильм Lot-lot Hermosura, ранее показанный на фестивале Films for Peace Совета по развитию кино Филиппин (FDCP).

The River Flows in Different Places рассказывает о двух филиппино-палестинских матерях, вынужденных бежать из Газы. Фильм описывает их репатриацию на Филиппины, где они теперь пытаются воссоздать представление о доме на земле, одновременно чужой и знакомой.

Помимо привычного формата интервью, в котором беженцы делятся своими историями, документальный фильм наблюдает пространства, которые они занимают, — комнаты, которые они делят с семьёй, и скромные городские пейзажи за окном, каждый из которых тихо напоминает о том, что они больше не на родине. Механический щелчок аналогового фотоаппарата сопровождает последовательность фотографий, охватывающих хронологию их перемещения — от Газы до Метро Манилы.

Позволяя своим героям рассказать об их тяжёлом настоящем, фильм доносит срочную и жизненно важную историю. Как и другие короткометражки программы, он раскрывает тепло, которое люди в самых суровых обстоятельствах ищут — через личные увлечения, преданность семье или сложные пути к лучшей жизни.

Во всех пяти работах самобытные подходы кинематографистов демонстрируют, как анимация, документалистика и авторское кино могут процветать за пределами ограничений основного течения.

Cinemalaya 2026 Shorts B демонстрируется в Shangri-La, Gateway и Ayala Malls (Manila Bay, Market! Market!, Glorietta, Circuit, Trinoma) до 18 августа.