Публикации в социальных сетях способны привлечь внимание и вызвать согласный кивок — некоторые звучат как дружеское «привет, я тебя понимаю».

Один такой пост — это мольба, или объявление, от отмеченного множеством наград писателя в преклонных годах, который пожелал остаться анонимным. Он просит больше не приглашать его судьёй литературных конкурсов, не присылать непрошеные рукописи начинающих авторов в надежде на отзыв, рекомендации или поддержку и не звать выступать с гостевыми лекциями на писательских семинарах.

При этом он допускает возможность кофе с друзьями — если место встречи не слишком далеко к югу от Cubao на EDSA, коммерческом районе Кесон-Сити вдоль главной кольцевой магистрали Метро-Манилы; в качестве возможной площадки предлагается район возле одного из университетов. Но есть одно исключение: он с удовольствием появится — даже вечером — если его будут чествовать престижной национальной премией.

Язык, которым сообщается об отказе от обязательств, вовсе не обязан быть обидным или отталкивающим. Это может быть даже шутливая просьба оставить в покое.

Грета Гарбо, звезда немого кино, очень рано ставшая затворницей, произнесла одну из самых цитируемых фраз в истории кино: «Я хочу быть одна». Реплика звучит в роли балерины в фильме Grand Hotel, получившем «Оскар» как лучший фильм. Позднее она уточнила, что на самом деле сказала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое». Гарбо сама воплотила эту тему в жизни, уйдя с экрана в 1941 году и оставаясь вне поля зрения общественности в Нью-Йорке вплоть до своей смерти в 1990 годуn
Потребность побыть наедине с собой настигает даже тех, кто не погружён в депрессию. В интервью знаменитости могут сетовать на утрату приватности — права пройтись по торговому центру в одиночку. Больше им недоступны простые будничные дела без толпы зевак и сплетников, разбирающих их жизнь по случайным встречам.

Жалоба на чрезмерное внимание обычно звучит на пике популярности звезды, когда её ежедневно ждут на светских мероприятиях и осаждают ради фотографий и автографов. Когда этот этап проходит, сюжет меняется на «где они теперь?» Увядающая карьера и потребность в деньгах становятся новой темой публикаций: доступен для ведущих мероприятий.

Одиночество затворника не обязательно следствие забвения. Выбор затворничества не означает лежать дома в кровати, смотря Netflix. Речь об отказе от просьб на своё время и внимание. («Вы обязательно должны быть на этом мероприятии, сэр».)

Последовательная череда вежливых отказов в конце концов доходит до организаторов мероприятий. Затворничество ведёт к сокращению потока приглашений — неожиданных вечеров рождения влиятельных однокурсников, встреч по случаю бриллиантового юбилея выпуска, даже свиданий с дальними кузенами, приехавшими из-за рубежа, — всё отвечает отказом. Без вычурных оправданий.

Затворник не обязательно сливается с мебелью дома. Он может вести собственный беззаботный график. Вперёд всё же ждут встреч без повода и плана: разговоры с друзьями о политических раскладах, теориях заговора, колебаниях фондового рынка, здоровье общих знакомых, сравнении стран и культур, а также о поэзии песни Simon and Garfunkel «Sound of Silence» («Hello Darkness, my old friend.»). У таких встреч нет протоколов — лишь приятные воспоминания, смутные детали бесед и планы на ближайшие недели.

Одиночество может стать невыносимым, когда оно навязано внезапно — из-за утраты близкого человека или финансового кризиса. Травма выбивания из зоны комфорта обезоруживает. Рутинный распорядок по-прежнему желателен как страховочная опора привычек дня. Регулярные встречи и даже офисные визиты могут задавать этот ритм, включая обеды с постоянными приятелями и долгие разговоры за кофе. Встреча может завершиться простым жестом: попросить счёт, предъявив пенсионную карту — удостоверение, дающее филиппинцам старше 60 лет положенные скидки.

Дело не в том, что самопровозглашённый затворник портит настроение окружающим. Он просто хочет ложиться спать пораньше и вести гибкий календарь, не перегруженный встречами — особенно теми, что требуют строгого костюма. (Костюм ещё налезет?)

Порой уединение — не вопрос выбора. Приходит время, когдаения перестают поступать. Друзья из прошлого, возможно, сами объявили себя затворниками.

Тони Сэмсон — председатель совета директоров и генеральный директор TOUCH xda. С ним можно связаться по адресу ar.samson@yahoo.com.

Эта колонка впервые опубликована на BusinessWorld Online.