Чарльз Кинга не производит впечатления человека, способного говорить часами. Когда мы встретились 25 августа в холле отеля Go Hotel в Копенгагене, столице и крупнейшем городе Дании, он показался тихим, почти сдержанным. Я приехал в датскую столицу на TechBBQ — ежегодную скандинавскую технологическую встречу, выросшую с 2013 года в одно из крупнейших стартап-событий региона, где Кинга возглавляет Nordic-Africa Startup Summit.

И всё же Кинга — прирождённый рассказчик, из тех, кто выбирает живописный объездной путь, но никогда не теряет из виду цель. Простой вопрос о его переезде в Денинг в Данию сворачивает через Пенджаб, работу в коктейль-баре в Индии и ночные смены сортировки писем в Копенгагене. Где-то на этом пути он ещё и был музыкантом — возможно, этим объясняется лиричность его историй.

Он жил среди достаточного количества культур, чтобы комфортно принадлежать сразу нескольким. Кения — дом. Дания — дом. Индия, где он провёл десятилетие, тоже оставила свой след. Он говорит на нескольких языках и, кажется, увлечён мелкими обычаями, через которые раскрываются общества.

Сегодня Кинга — руководитель Nordic-Africa Initiative в TechBBQ, работа, которая требует убеждать две экосистемы, часто неправильно понимающие друг друга, сесть за один стол. Случайность ли это по времени — вовсе нет: после рекордного пика финансирования в 2022 году инвестиции в африканские стартапы в последующие годы резко упали, по данным таких трекеров, как Africa: The Big Deal, что делает доводы в пользу более глубокого и терпеливого трансграничного капитала ещё весомее. Он вдумчив, обаятелен и необычно оптимистичен насчёт африканских технологий — но его оптимизм не лишён критичности. Историю роста Африки, по его мнению, иногда преувеличивают. Основатели и инвесторы неправильно понимают друг друга. А само по себе выведение африканских предпринимателей на копенгагенские сцены значит немного, если разговоры в итоге не превращаются в капитал.

За нашей беседой Кинга говорил о принадлежности, деньгах, культуре и о том, почему Африке нужно нечто большее, чем очередной платформенный стартап.

Интервью отредактировано для краткости и ясности.

Детство в Найроби

Кинга вырос в Найроби, в районе Джерико, поместье Мумби, и учился в начальной школе Martin Luther, одной из старейших школ Истлендса. «Расти в Истлендсе в то время было интересно, потому что это был один из главных жилых районов Найроби, — рассказал он. — Там жили такие люди, как Джарамоги Огинга Одинга и Мваи Кибаки, который позже стал президентом. Так что там была хорошая смесь семей среднего класса и трудолюбивых людей вроде моих родителей».

Его мать была директором детского сада; отец работал в туризме гидом и водителем. Мать получила лучшее образование из двоих. Отец бросил школу до независимости, работал в колониальной системе, а позже присоединился к Мау-Мау и сражался в войне Кении за независимость. «На самом деле есть интересный подкаст на датском, где мы с отцом интервьюируем друг друга о том периоде и его опыте во время войны за независимость», — отметил Кинга.

Успех в этой семье выглядел почти так же, как и сегодня: работа и стабильная жизнь, не быть изгоем, возможно, машина и хороший круг общения. Для детей успех означал хорошо учиться, сдавать экзамены и, если получится, стать тем, кого в Кении называют «первым учеником класса».

Примерно в восемь лет, только закончив второй класс, он поехал к дедушке в округ Макуэни, у границы между общинами масаев и камба — и отказался возвращаться в Найроби. «Я увидел рай», — вспоминает он. Он пошёл в третий класс в сельской школе в Макуэни. Везде была пыль. Он пришёл в школу в обуви, и директор отправил его домой, спросив, кем он себя возомнил, и велев прийти выглядящим, как все остальные дети. Это стало одним из лучших периодов его жизни. «В конечном счёте, когда я думаю о доме, я всё ещё думаю о той деревенской местности».

Новая жизнь в Дании

Кинга живёт в Дании уже около 25 лет. Он приехал «вполне сложившимся мужчиной» — не в поисках лучшей жизни, а в поисках другой жизни и нового вызова. После примерно десяти лет в Индии, где он учился в университете, он познакомился с несколькими датчанами; одна из них стала его девушкой, а позже матерью его первой дочери. Сначала он приехал в Данию как турист — посмотреть, может ли эта страна ему подойти: сможет ли он получить нормальную работу с индийским образованием.

Культурный шок был реальным. Он видел снег, живя в Пенджабе, на севере ближе к Гималаям, но Дания была иной. Он приехал в октябре в несколько мрачный город, хотя люди были приятными и никто не смотрел на него странно.

В какой-то момент он хотел написать книгу под названием «Страна малых вещей» (The Land of Small Things). Огромность, ассоциирующаяся с Америкой, как он понял, — это не совсем датское или скандинавское: даже уличные вывески казались маленькими. Он нашёл общество организованным и построенным на доверии: люди доверяют тебе и ждут того же в ответ. Никто здесь не суперзвезда; министр может ехать на автобусе, а премьер-министр — на работу на велосипеде. «Я подумал: это моё место». Он решил сделать то, чему научился, живя в других местах: выучить язык. Датский он освоил очень быстро — примерно через полтора года уже мог на нём говорить.

Изучение Африки из Копенгагена

Кинга изучал африканистику в Копенгагенском университете — это была его четвёртая степень, хотя новая была ему не особо нужна. Ему хотелось получить образование в датском университете: опыт жизни и учёбы в Индии показал ему, что университеты дают особую опору для понимания общества. Сначала он рассматривал обучение устному переводу — как переводчики при ООН, ведь языки давались ему легко. Затем он обнаружил африканистику, позвонил администратору — они до сих пор дружат — и отправил свои документы. Его приняли.

Оказавшись там, он счёл очень важным занять место на задних рядах. Он хотел понять, как Африку изучают из Дании, и понять собственную предвзятость: сидя в аудитории и обсуждая Кению, Конго или Сомали, был ли он африканцем с ослепляющей предвзятостью? Он подошёл к учёбе «на строго научной основе», пытаясь вынуть из себя африканца и наблюдать, как антрополог, препарирующий образец, — «просто смотреть на факты, не больше и не меньше».

Бармен и ночные смены

Его первой работой в Дании была работа барменом. В Индии он содержал коктейль-бар, созданный с нуля, когда должен был изучать право. Пока он учил датский, одноклассник рассказал ему, что отелю Hilton у аэропорта нужен временный бармен. Он пришёл устраиваться, как следует одетым, — правильная обувь, жилет, всё как положено. Его интервьюировал англичанин с кокни-акцентом, они поладили, и он проработал там около полугода. Деньг хватило на еду, аренду и транспорт; он был самодостаточен и не нуждался в социальной помощи.

Захотев чего-то более постоянного, он устроился в датскую почту — тогда это было крупное учреждение с огромными терминалами, куда поступали письма со всей страны, сортировались и отправлялись по Дании и миру. Два года он работал на одном из таких складов в ночную смену, что было тяжело и для тела, и для психики. Когда родилась его дочь, он взял отцовский отпуск, а затем уволился, поступил в университет и стал получать датское студенческое пособие — скромное, но покрывающее аренду, дополняемое кредитом или студенческой работой на ограниченное число часов.

Где дом?

«Там, где я ступаю», — ответил Кинга. Он предложил эксперимент: встретить его в аэропорту Найроби, позволить ему самому найти такси и поговорить с парнями, зазывающими пассажиров снаружи, — «Вы удивитесь, какой суахили из меня польётся». В Кении он чувствует себя на 100% как дома; прилетев в Найроби и сев в такси, он чувствует, что принадлежит этому месту.

Дания, впрочем, — тоже не переключатель. «Я тоже очень датчанин», — говорит он. Если полицейский обращается к нему по-английски по прилёте из Африки, он быстро переходит на датский — отчасти это его способ сказать: «Я тоже здесь принадлежу». В Индии, вероятно, было бы то же самое; иногда он говорит на хинди с индийским коллегой. Но в конечном счёте «дом, который станет моим домом, — это саванна, где я когда-то пас скот моего деда. Вот это действительно дом».

Как он попал в TechBBQ

Кинга подал заявку на должность руководителя проектов и написал генеральному директору Авниту Сингху в LinkedIn. Они были знакомы давно — в своё время вместе состояли в одной ассоциации. Сингх ответил, что роль не совсем ему подходит, но есть кое-что другое, что может быть интересным, — фактически он переманил его возглавить направление, связанное с Африкой. Они переписывались и в итоге встретились обсудить рамки проекта, ожидания и оплату.

Начало было трудным: когда в прошлом году запускалось африканское направление, денег по сути не было. Это была идея, которую пришлось финансировать с нуля. Они получили посевное финансирование, а после прихода Кинги привлекли больше — при очень хорошей поддержке датской экосистемы. Этот год — лишь вторая итерация. «В начале были моменты, когда легко было бы сдаться», — говорит он.

Сборка саммита за 100 дней

Первый Nordic-Africa Startup Summit был собран примерно за 100 дней — «полное упражнение в контринтуитивном мышлении», говорит Кинга. «Если бы вы рассказали большинству людей, что мы пытаемся сделать, они бы, вероятно, сказали: „Вы совершенно безумцы, и я даже не хочу с вами разговаривать“. Но мне нравится это пространство».

Первым делом он спросил себя, сможет ли привлечь большие имена для выступлений о технологиях в Африке — таких людей, как Страйв Масиива, зимбабвийский основатель Econet Group; Джеймс Мванги из Equity Bank, одного из крупнейших банков Африки по рыночной капитализации; и профессор Битанге Ндемо, бывший постоянный секретарь министерства ИКТ Кении, возглавлявший рабочую группу по созданию национальной стратегии цифровой экономики. Ндемо был одним из первых, к кому он обратился, с предложением сделать keynote о стратегии цифровой экономики Кении; Ндемо ответил согласием. Кинга пошёл к генеральному директору: «Смотри, у нас есть профессор Ндемо». Сингх спросил, кто это. Кинга объяснил. Реакция была: «Вау, ладно. Значит, ты думаешь, это возможно?»

«Теперь я буду строить это в обратном порядке», — сказал Кинга. Его логика: имена притягивают имена. С Ндемо, Масиивой или Мванги можно найти всех остальных. Novo Nordisk, крупнейшая компания Дании по рыночной капитализации, была тогда главным спонсором и пообещала некоторую сумму; затем подключился фонд Bestseller Foundation. У спонсоров были свои интересы, географические и отраслевые — «Африка большая; её нужно откусывать по частям» — и работа Кинги состояла в том, чтобы сбалансировать эти интересы с секторами, где инициатива могла бы реально создать эффект.

Партнёрство, а не помощь в одеждах венчура

Учитывая некомфортную историю европейцев, прибывающих в Африку с капиталом и благими намерениями, как он не даёт сотрудничеству Скандинавии и Африки превратиться в помощь развитию, переодетую в венчурную одежду? «Простой ответ в том, что я провожу время с венчурными фондами, которых мы в это вовлекаем, — говорит он. — Он проводил встречи с фондами, выступавшими на сцене в прошлом году, желая понять, кто они, чем занимаются, как это делают, что строят и как обращаются с основателями.

Ему также было важно узнать, есть ли у них системы поддержки основателей. «Создать стартап непросто. Стартап должен разогнаться с нуля до ста за очень короткое время, и вероятность краха очень высока. Это тяжело сказывается на основателях. Даже когда они добиваются успеха, многие выгорают».

Он искал европейских инвесторов, живущих в Африке, и скандинавских основателей, переехавших туда строить компании, а также говорил с известными африканскими основателями, такими как Джулиана Ротич, сооснователь Ushahidi и BRCK, и Хильда Мораа, основатель Pezesha, которые выступали в прошлом году, — отчасти чтобы понять венчурный мир, в котором они работают, а отчасти чтобы исследовать другой вопрос: как сочетать венчурный капитал с благими возможностями филантропии и благотворительного капитала.

Другой приоритет — привлечение более интересных основателей, молодых или старших — это неважно. Важно, по его словам, чтобы они решали реальные проблемы на земле, — и особенно он хотел бы видеть основателей, строящих инфраструктуру, а не только платформы для решения сиюминутных проблем. Эта дискуссия уже идёт в технологическом сообществе континента: критики утверждают, что слишком много венчурных денег гонялось за потребительскими платформами, тогда как в энергетике, логистике, платёжных системах и других базовых системах сохраняются пробелы.

Что каждая сторона понимает неправильно

Африканские стартапы часто жалуются, что европейские инвесторы неверно понимают африканские риски. Побывав между обеими сторонами, Кинга называет это «обоюдоострым мечом». Одно из того, что скандинавские инвесторы не всегда понимают, — операционная среда африканских основателей: это встреча двух культур.

«Конечно, мир глобален. Если отправить файл Excel кому-то в Лагосе, он обработает его точно так же, как кто-то в Осло. Разница не в этом. Разница в том, как мы воплощаем вещи в жизнь. Бизнес-культуры могут конфликтовать». Это можно решить, проводя время вместе до того, как инвестор вложит деньги в компанию, и находя промежуточную почву. Культура, добавил он, возможно, даже не лучшее слово: «Это традиции и обычаи — то, что люди делают веками, часто даже не осознавая этого».

Как выглядит успех

«Чарльз Кинга будет на пенсии, жить где-то за пределами мегаполиса и наслаждаться жизнью», — сказал он о долгосрочной перспективе. Но до этого он хочет видеть настоящее сотрудничество: «пространство, где люди разговаривают друг с другом, обмениваются идеями и на основе этих идей заключают сделки. И под сделками я имею в виду настоящие сделки». Он хочет, чтобы кто-то мог сказать: «Мы вкладываем капитал в этот маленький стартап. Мы терпеливы. Мы подождём пять лет. Мы подождём 10 лет». Такое терпение выделяется в венчурной индустрии, где типичные циклы фондов составляют семь-десять лет, а африканские экспиты исторически были реже и медленнее, чем на зрелых рынках.

У него есть ощущение, что в прошлом году это начало происходить, пусть и фрагментарно. Многое из того, что он делал в этом году, основывалось на этих наблюдениях и на полученной обратной связи. Ужин перед саммитом, например, вырос из простого: люди говорили: «Я видел этого человека, и мне нужна площадка, где я мог бы реально с ним встретиться». Такой площадкой не всегда может быть шумная арена TechBBQ, поэтому было создано отдельное пространство для более глубоких разговоров, а сам TechBBQ стал местом демонстрации более широкой экосистемы.

Не обо всём, что обсуждалось в тех комнатах, можно говорить публично. Но Кинга хочет видеть реальное движение: основатели, стоявшие на сцене, продолжают разговоры с инвесторами, находившимися в зале. Во время TechBBQ кто-нибудь подходил к нему со словами: «Я ищу такого-то. Можешь представить нас? Слышал, он здесь». И он мог ответить: «Да, он здесь. Он был на ужине». Это, говорит он, очень приятно.

«Потому что в конечном счёте в этом и суть: не просто выводить африканских основателей на сцену в Копенгагене, а создавать условия, чтобы люди, которые иначе никогда бы не встретились, нашли друг друга, поговорили и в итоге сделали что-то вместе».