У Джонатана Спано с детства была одна мечта: стать военным лётчиком. Эта амбиция рухнула рано, когда он узнал, что для полётов в ВМС США требуется почти идеальное зрение — стандарт, которому он никогда бы не соответствовал. Тогда он вместо этого построил бизнес. Тот оказался настолько успешным, что десятилетия спустя Спано смог потратить миллионы на уроки пилотирования и собственные самолёты, чтобы исполнить детскую мечту. Сегодня он — трюковый пилот, участвовавший в некоторых из самых восторженно встреченных воздушных сцен фильма «Топ Ган: Мэверик».

«Я просто был очарован самолётами: я делал их маленькие модели и вешал их в своей комнате на леске под потолком. И, как и многие-многие мальчишки, когда вышел фильм „Топ Ган“, я был одержим им и хотел летать на самолётах в ВМС и садиться на авианосцы», — рассказал Спано в интервью Fortune.

Повзрослев, нынешний 48-летний генеральный директор понял, что никакая страсть, тоска или учёба не приведут его на этот карьерный путь. «Я узнал, что зрение должно быть лучше идеального, если честно — 20/20 считается своего рода минимальным стандартом, — сказал он. — Я не соответствовал этому критерию, так что для меня этот путь был закрыт… Моё зрение было просто не таким хорошим. В детстве я носил очки».

От конусов и заграждений — к общенациональному бизнесу

Спано устремился к новой мечте. Выросший в «очень рабочей» семье в Калифорнии, он вместе с братом ещё подростками начал заниматься организацией дорожного движения — расставлять конусы и заграждения для крановой компании, в которой работал их отец.

«Мы довольно рано поняли, что на предлагаемые нами услуги есть спрос. В то время можно было прийти в компанию и арендовать заграждения, но их никто не устанавливал за вас. Или можно было обратиться в компанию, которая получала разрешения, но не предоставляла другие услуги по организации дорожного движения». В 1995 году братья запустили собственное подрабатывание на стороне, предлагая услуги дорожной безопасности — аренду оборудования, конусы, заграждения и дорожные знаки, а также круглосуточное аварийное диспетчирование — всё в одном месте.

«Это развивалось и в итоге превратилось в офис в гараже нашей прабабушки, — сказал он. — Планов строить общенациональную компанию никогда не было. Это был просто способ заработать немного денег, и это просто продолжало расти».

И оно выросло значительно. Тридцать лет спустя компания Traffic Management Inc. работает более чем в 50 точках США и, по словам Спано, является крупнейшей частной компанией по управлению дорожным движением в Соединённых Штатах с выручкой более 1 млн долларов в день. Этот устойчивый спрос отражает характер работы: управление дорожным движением связано со строительством дорог, коммунальными проектами и общественной инфраструктурой — секторами, которые в последние годы получают стабильное государственное финансирование по всей территории США. Именно этот бизнес негласно оплатил Спано путь в небо.

«Забавно: бизнес, который я изначально начал просто чтобы свести концы с концами, в итоге профинансировал и дал мне возможность прожить мечту, которая у меня была с детства», — добавил Спано.

Совет бухгалтера по налогам вернул его в кабину

Поворотный момент наступил через два десятилетия управления бизнесом, когда финансовый директор Traffic Management предложил купить небольшой самолёт — и как налоговый вычет, и как более быстрый способ добираться до растущего списка локаций компании.

«Мне никогда не приходило в голову, что я, возможно, смогу исполнить эту мечту как пилот», — сказал он. Он купил Cessna, научился на ней летать и начал использовать её, чтобы экономить часы, которые иначе уходили бы на поездки на автомобиле через всю Калифорнию к другим офисам компании. Этот самолёт позволил компании продолжать расширяться.

«Два офиса стали тремя офисами, затем десятью, затем двадцатью офисами в штате Калифорния, и авиация, безусловно, была частью этой истории успеха».

Один самолёт сменялся другим — больше, быстрее, в итоге частный реактивный — каждый шаг обходился в несколько сотен тысяч долларов. Попутно Спано pursued вторую детскую страсть — кинопроизводство. Он купил вертолёт примерно за 2 млн долларов и объединился с Фредом Нортом, голливудским координатором воздушных съёмок, чтобы установить на нём кинокамеры для съёмок фильмов и рекламы.

Именно Норт первым озвучил идею, которая всё изменила. «Они снимают ещё один фильм „Топ Ган“, — вспоминал его слова Спано. — Тебе стоит попробовать переоборудовать свой реактивный самолёт, чтобы он нёс те же камеры, что мы ставим на вертолёт, и если ты сможешь это сделать, ты сможешь работать и летать на своём самолёте в следующем фильме „Топ Ган“».

Спано потратил примерно 18 месяцев и, по его собственной оценке, хорошо за семь цифр на переоборудование своего реактивного самолёта — Embraer Phenom 300 — для размещения двух камерных систем и получения сертификации FAA. «Мы успели сделать это вовремя, чтобы самолёт работал на производстве и летал в фильме „Топ Ган: Мэверик“», — сказал он. Летая вместе с опытным киношным пилотом Кевином ЛаРосой-младшим, Спано выполнил «значительную часть воздушных сцен самолёт-против-самолёта, включая все сцены с авианосцами» в фильме.

Фильм, вышедший в 2022 году после многолетних задержек из-за пандемии, стал одним из самых кассовых фильмов в истории, и акцент на реальной воздушной съёмке вместо компьютерной графики широко признавался ключом к его успеху. Эта работа принесла команде премию Гильдии киноактёров США за трюки.

Учёба в 23:00 и подъём в 6:00 — его советы тем, кто стремится к работе мечты

Paramount тем временем дала зелёный свет третьему фильму «Топ Ган», производство которого预计 планируется начать в 2027 году, и Спано уже ведёт переговоры с режиссёром. «Учитывая, что у нас единственная в мире платформа, способная на то, на что она способна, — сказал он, — я оптимистичен, что мы будем участвовать в этом проекте».

С момента создания единственного в мире реактивного самолёта с камерами такого типа он использовал его в целом ряде других проектов: рекламные ролики для компаний частной авиации, включая NetJets, FlexJet, Gulfstream, Embraer и Delta, а также работа для ВВС США. Он также входил в команду проекта «America the Beautiful» телеканала National Geographic, включая воздушные съёмки северного сияния над Аляской, которые принесли номинацию на «Эмми».

«Я живое доказательство того, что всё возможно, и хотя сами по себе эти вещи не случаются, нужно самому претворять свои мечты в реальность», — сказал Спано о своём успехе.

Его совет всем, кто стремится к своей мечте? «Будь смелым, рискуй, но, знаешь, также нужно вкладывать тяжёлый труд и преданность делу».

Спано ждал десятилетия, чтобы превратить детскую мечту в реальность, вместо того чтобы отказаться от неё, — и когда он наконец начал, ему всё равно приходилось вписывать тренировки вокруг полноценной работы.

«Оглядываясь на то, как усердно я работал, чтобы достичь того, где я нахожусь, одновременно управляя бизнесом и получая лицензию, — это не просто вопрос получения лицензии. Чтобы стать тем авиатором, которым я являюсь, потребовались тысячи часов тренировок, — объяснил он, добавив, что занимался до 23:00, пока семья спала, а утром в 6:00 ему всё равно нужно было готовиться к работе.

«Если бы мне нужно было назвать одну из вещей, которая действительно была фундаментом моего успеха, это то, что я выбирал те вещи, которых хотел достичь, и просто бесстрашно добивался их, — добавил Спано. — Я придерживался этого, я просто верил, что доберусь туда, и просто преодолевал любое препятствие на своём пути».

Эта история была впервые опубликована на Fortune.com.