Гиперзвуковые ракеты определяются прежде всего скоростью: не менее 5 Махов, в пять раз выше скорости звука — достаточно быстро, чтобы пересечь территорию США с побережья до побережья менее чем за 45 минут. В отличие от баллистических ракет, гиперзвуковые маневренны и трудноотслеживаемы: они способны лететь на малой высоте, менять курс в полете и обходить радары. Именно это сочетание скорости и непредсказуемости сделало такое оружие эталоном военной модернизации — и столь сложной целью для противодействия.

Второй определяющий факт — стратегический разрыв: Китай и Россия приняли гиперзвуковое оружие на вооружение, а США — нет, по крайней мере не в полной мере. Дело не в недостатке усилий. Несмотря на годы исследований стоимостью в миллиарды и ряд успешных испытаний, США пока не смогли полностью поставить на вооружение собственную гиперзвуковую ракету — их сдерживают сложности испытаний и проблемы производства. Технология существует давно, но ее выпуск в больших масштабах оказался дорогим и трудным.

Именно на закрытие этого разрыва делает ставку Castelion — стартап с оценкой 13 миллиардов долларов, который считает, что добьется успеха там, где оборонные гиганты до сих пор терпели неудачи. «Люди это сделали, просто не американцы», — говорит генеральный директор и сооснователь компании Брайон Харджис. «Я твердо убежден, что это возможно».

Компания из Торранса, штат Калифорния, стала одной из звезд оборонного технологического бума — отчасти потому, что воплощает ключевую идею движения: США должны восстанавливать свою промышленную базу быстрее, дешевле и с расчетом на масштаб. Война в Иране обнажила эту суровую реальность: США расходуют ракеты быстрее, чем могут их восполнить, — с отставанием, измеряемым годами.

Castelion была основана в 2022 году тремя бывшими руководителями SpaceX: Харджисом, Эндрю Крайцем и Шоном Питтом. Харджис запускал Starshield — военную спутниковую сеть SpaceX; Крайц курировал финансовые операции с грифом секретности; Питт руководил продажами ракет Falcon 9 в Европе.

Начало предприятия было почти комично неудачным. На ранней презентации по Zoom для инновационного подразделения Пентагона основатели заявили, что намерены конкурировать с Lockheed Martin в создании недорогих гиперзвуковых ракет. Зал засмеялся, вспоминает Питт.

С тех пор расстановка изменилась. Менее чем за два с половиной года Castelion превратила свою недорогую гиперзвуковую ракету Blackbeard из чертежа в растущую реальность — и получила статус «программы рекорда» (program of record), труднодоступную и престижную строку правительственного бюджета, которая нередко определяет судьбу новичков оборонного сектора. На практике этот статус означает, что оружие включено в финансирование и развертывание в будущих бюджетных циклах, а не остается прототипом или экспериментом.

Этот статус ставит Castelion в прямую конкуренцию с Lockheed, производителем Dark Eagle — фаворита гиперзвуковой гонки, разрабатываемой с 2017 года и, по сообщениям, отстающей от графика на три года. («Dark Eagle успешно развернута в поддержку учений в Индо-Тихоокеанском регионе и провела несколько успешных летных испытаний», — сообщила представитель армии по электронной почте. «Армия продолжает плановые мероприятия по оперативной оценке».)

В сентябре ВМС США заключили с Castelion контракт на сумму до 200 миллионов долларов на Blackbeard, которая, согласно документам, может производиться менее чем за 500 000 долларов за единицу. Для сравнения: ракеты Tomahawk могут стоить миллионы долларов каждая. Эта разница имеет значение для запасов: в конфликте, где боеприпасы расходуются быстрее, чем восполняются, стоимость одного выстрела определяет, сколько ракет сможет закупить и сохранить тот или иной род войск. Blackbeard успешно прошли летные испытания на истребителях, включая F/A-18 Super Hornet, а компания спешит открыть свою площадку площадью 1000 акров в Нью-Мексико, которая со временем сможет выпускать тысячи таких ракет ежегодно.

«Эта возможность нужна уже сейчас, и нужно мчаться напрямую к тому, что требуется стране», — говорит Крайц, финансовый директор Castelion.

Крайц утверждает, что гиперзвуковые ракеты важны не только как оружие, но, что фундаментальнее, как средство сдерживания. «Крайне важно, чтобы у нас был убедительный потенциал сдерживания, который мы передадим будущим поколениям», — добавляет Харджис. Он указывает на плакат в стиле «Безумцев» в офисе компании с мебелью середины века. «Как бы банально это ни звучало, это был первый плакат, который мы сделали для компании, — объясняет он. — Как видите, слоган гласил: «Побеждай до начала»».

Разумеется, сдерживание имеет шанс только если оружие существует. Недавние конфликты создали неотминуемую срочность, говорит Крайц. «Именно эта способность определит войны 2030-х годов и далее, — сказал он. — Та кампания представляла собой по сути крупные, затяжные обмены ударами дальнобойных средств. Так будет выглядеть будущее войны».

Создавай, летай, испытывай, повторяй

Когда Харджис, Крайц и Питт только начинали в 2022 году, они представились Defense Innovation Unit — подразделению Пентагона по ускорению технологий. Прошло это неважно. «Это был конец пандемии COVID, — сказал Питт. — Это была видеопрезентация, и мы объяснили: «Мы здесь, чтобы делать недорогие ракеты». Нас спросили: «Вы собираетесь конкурировать с Lockheed?» Мы ответили «да», и это был не легкий смешок. Смеялося немало людей».

Этот скептицизм отражал эпоху. В венчурном капитале 2022 год был странным периодом пика энтузиазма вокруг метавселенной. Оборонные технологии считались экзотикой и в основном воспринимались как спорные или игнорировались. Anduril — крупнейший аппаратный успех оборонных технологий — стремительно выросла в 2022 году, но мало кто верил, что этот прорыв повторяем.

Все три основателя откровенно рассказывают, насколько шатким было самое начало. Харджис — человек с напористой теплотой и природной невозмутимостью, чей отец, по его словам, работал на атомной электростанции «как Гомер Симпсон», — не сдерживается. «Я тратил свои пенсионные накопления на жизнь, — сказал он. — Я писал этим ребятам: «В какой момент им пришлось бы сдаться, если бы мы ничего не добились?»»

В первых инвестиционных контрактах основатели обещали вернуть деньги, если не смогут привлечь 1 миллион долларов. В итоге они преодолели этот порог благодаря тендерному предложению SpaceX, в рамках которого Харджис и другой сотрудник продали акции и вложили средства в компанию. Затем, в апреле 2023 года, венчурная фирма Lavrock из Вашингтона возглавила посевной раунд на 5,6 миллиона долларов — ничтожную сумму для начинающего производителя ракет, но достаточную. Основатели отправились в пустыню Мохаве, рядом с авиабазой Эдвардс, чтобы построить свой первый ракетный двигатель.

«Самые ранние дни в пустыне были совсем небогатыми, — вспоминает Крайц, любитель истории, остро ощущающий связь прошлого и настоящего. — Мы все носили костюмы Tyvek и респираторы, помогали делать топливо и собирать детали — мы строили аппаратуру вместе с инженерами и техниками».

Работа заняла месяцы, средства таяли, и вскоре настал момент отчаянного шага: основатели нашли оператора высокоскоростной камеры, чтобы снять статические огневые испытания — наземный тест, при котором двигатель работает, будучи закрепленным на месте. Получившееся видео — гудящий работающий двигатель — привлекло внимание венчурной фирмы Andreessen Horowitz, которая быстро возглавила посевное продление на 8,6 миллиона долларов в Castelion.

Затем гонка началась по-настоящему. Создание оборонной компании — это совокупность множества мелких точностей: от бюрократии допусков до выстраивания процессов работы с секретной информацией. Конечная цель любого оборонного стартапа — продажи Департаменту войны, бюрократическому гиганту с лабиринтными вотчинами, а обычные стартап-задачи — от обустройства офиса до инженерных планов — усиливаются спецификой аппаратной разработки и обороны.

«Больше всего нам тогда было важно найти заказчика, готового попробовать что-то новое и действовать иначе в подходе к закупочному циклу, — сказал Питт, обладающий ироничной убедительностью и в свои двадцать с небольшим работавший представителем SpaceX. — [ВМС] дали нам первый контракт на 3 миллиона долларов. Мы сделали обещанное за 3 миллиона. Это привело к контракту на 15 миллионов, и все пошло оттуда».

Теперь у Castelion есть программа рекорда с ВМС США, и ее основателям весь этот рост кажется головокружительно быстрым. Численность персонала выросла со 159 сотрудников в конце 2025 года до более чем 400. Более суровая правда в том, что дальше компании нужно удерживать этот темп или ускоряться. «Сможете ли вы производить достаточно? Достаточно ли они дешевы, чтобы страна могла закупить столько? И можете ли вы уложиться в актуальные сроки?» — сказал Питт. «Вот планка».

Значительная часть масштабирования произойдет на площадке Project Ranger в Рио-Ранчо, штат Нью-Мексико, где, по сообщениям, часть жителей воспротивилась появлению ракетного завода. Компания регулярно проводит встречи с сообществом, тесно сотрудничает с местными властями, а ее главный инженер переехал в город.

«Это будет определяющая производственная площадка для Castelion, — сказал Крайц. — Мы, трое, будем здесь постоянно. Все наше высшее руководство будет там постоянно. Это будут наши друзья и коллеги. Они будут там работать. Они будут там жить. Мы хотим, чтобы это было безопасно. Мы хотим, чтобы это было сделано правильно».

То, как быстро Project Ranger заработает и вырастет ли выпуск до тысяч ракет в год, которые компания себе представляет, — вероятно, один из самых наглядных показателей того, сможет ли Castelion преодолеть эту планку.

В конечном счете, в усилиях Castelion есть нечто ретрофутуристическое. Компания осторожна и не атакует современных оборонных гигантов — Пентагон, в конце концов, сам выразил большую потребность как в дорогих, так и в недорогих гиперзвуковых ракетах. Но ее ориентиры уходят дальше в прошлое — к эпохе «Аполлона», которая примерно за десятилетие подарила человечеству первые высадки на Луну.

«В эпоху «Аполлона» страна строила аппаратуру так, будто завтра не наступит, испытывала, летала, дорабатывала и делала все заново», — сказал Харджис.

По его словам, именно так другие страны и вырвались вперед США в гиперзвуковой гонке: «Это делалось через итеративный подход и множество испытаний. Америка ушла от итеративного подхода за последние десятилетия, и теперь мы пожинаем ожидаемые плоды этого».

«Мы в спринте»

Стоит сказать: Castelion может и потерпеть неудачу. Компания располагает более чем 500 миллионами долларов контрактов с правительством США, но играет по принципу «пан или пропал». В каком-то смысле она совершает обратный Anduril: оборонный гигант стоимостью 61 миллиард долларов начинал со сторожевых вышек и постепенно, через сделки, выстроил огромную линейку продуктов, тогда как Castelion ринулась прямо в одну огромную, трудно решаемую проблему. Если она права, то очень права. Если ошибается — очень ошибается. Для Питта этот риск того стоит.

«Само существование Castelion как реальной угрозы гигантам значительно выгодно стране, потому что поведение должно измениться при появлении конкурента, предлагающего решения по значительно более низкой цене», — сказал он.

Основатели остро осознают самую суровую реальность своей работы: они создают смертоносное оружие, способное уничтожать военные цели и инфраструктуру и убивать. «Об этом нужно думать и признать факт, что однажды оно может быть использовано по своему прямому назначению», — сказал Крайц. И все же, добавил он: «Когда мы говорим «мир через сдерживание», когда мы говорим «сдерживание работает», мы действительно это имеем в виду».

Харджис возразил, когда я поднял распространенную критику: что создание оружия само по себе способствует войне. «Если вы хотите сдержать чьи-то действия, человек должен чувствовать, что за ними последуют последствия, — сказал он. — Гиперзвуковые ракеты дают стране такую способность и уровень между экономическими санкциями и ядерной войной, которой никто не хочет — никогда».

Пока зыбкое постбиполярное равновесие превращается в более геополитически нестабильный мир, вопрос, висящий над Castelion — и над всей американской оборонной промышленностью, — предельно срочен: как будет выглядеть следующий крупный конфликт и будем ли мы готовы?

«Мы в спринте, — сказал Крайц. — Мы идем так быстро, как это человечески возможно. Я хочу знать, сколько у нас времени… Мы должны действовать так, как будто это завтра».

Эта история первоначально была опубликована на Fortune.com.