В Америке идет передача богатства на 124 триллиона долларов, и бэби-бумеры передают свои состояния наследникам. Но что происходит, когда сверхбогатый человек не имеет потомков? Для 81-летнего миллиардера Джона Пойндекстера ответ нестандартен: он направляет все большую часть своего состояния в один из самых безлюдных уголков страны — техасский город-призрак с населением около 25 человек.

Шафтер, штат Техас, находится в округе, который продолжает пустеть. По данным Бюро переписи населения, в округе Пресидио в 2025 году проживало, по оценкам, 5 433 человека — на 11,4% меньше, чем в 2020 году, и меньше, чем 7 818 в 2010 году. Средний доход домохозяйства составляет всего 43 802 доллара — примерно половину среднего дохода в США — почти каждый пятый житель живет за чертой бедности, а плотность населения составляет около 1,6 человека на квадратную милю.

Тем не менее Пойндекстер, производственный магнат из Хьюстона, делает ставку на этот город. С конца 2020 года его фонд Tidewater and Big Bend Foundation получил почти 67 миллионов долларов пожертвований, согласно отчетности IRS, собранной ProPublica. В эту сумму входят 20,6 миллиона долларов за финансовый год, завершившийся в ноябре 2024 года, когда фонд сообщил о 62,5 миллиона долларов чистых активов.

Флагманский проект фонда — сам Шафтер, бывший серебряный город, где проживает около 25 человек, сообщает Big Bend Sentinel. По данным New York Times, планы предусматривают курорт и музей живой истории, ядром которого станут восстановленные салун, универсальный магазин и почта, а также около дюжины глинобитных домов, доступных для ночлега.

Когда Times спросила, почему его семья не унаследует его состояние, ответ Пойндекстера был прост: «Я никогда не был женат, у меня нет детей».

Это иной путь, чем у Уоррена Баффета, который направил свое состояние в 140 миллиардов долларов в четыре семейных фонда, оставив им решения о расходах. Не имея детей, которым можно передать бразды правления, Пойндекстер создает свой собственный. По данным Times, его фонд в конечном итоге станет владельцем всей его недвижимости, включая ранчо Cibolo Creek площадью 30 000 акров, где в 2016 году скончался член Верховного суда Антонин Скалиа.

«Это место ждет расцвет»

Шахта Presidio в Шафтере работала с 1883 по 1942 год и добыла 35,2 миллиона унций серебра, сообщает Black Bear Minerals, нынешний владелец. После закрытия шахты город опустел — знакомая картина для горнодобывающего Запада, где поселения нередко расцветали и приходили в упад вместе с жизнью одного предприятия.

К началу 2025 года Пойндекстер купил несколько объектов в Шафтере и предложил восстановить историческую церковь у въезда в город, сообщает Big Bend Sentinel. Не все жители одобряют этот план, но новый ресторан и магазин наверняка пришлись бы ко двору — ближайшее место, где можно купить продукты, сегодня находится в Пресидио, в 19 милях.

Дэвид Лонг, житель Шафтера и председатель городской водной комиссии, рассказал Sentinel, что усилия по сохранению могут побудить больше людей переехать в город-призрак.

«Это точно звонок к пробуждению, чтобы люди начали задумываться, что будет с городом, — сказал Лонг Sentinel. — Как только мы получим надежную, хорошую систему водоснабжения, это место ждет расцвет».

Его акцент указывает на практическую основу — прежде всего воду, — которая отделяет настоящее города от предсказанного им расцвета.

Как Пойндекстер заработал состояние — и куда оно идет

Пойндекстер служил во Вьетнаме, получил две Серебряные звезды и два Пурпурных сердца, а затем 14 лет проработал в финансовой сфере, прежде чем в 1985 году основать J.B. Poindexter & Co. Он остается единственным владельцем компании. Хотя его состояние не разглашается, Times характеризует его как миллиардера.

Компания выросла с 40 миллионов долларов выручки в 1994 году до более чем 2,7 миллиарда долларов годовой выручки благодаря более чем 40 поглощениям, согласно объявлению EY за 2024 год, назвавшему его региональным предпринимателем года. J.B. Poindexter & Co. производит кузова коричневых грузовиков UPS и заявляет, что выпускает 66% фургоновstep van на американском рынке доставки пятого класса.

Отголоски Colonial Williamsburg

Пойндекстер не первый богатый американец, попытавшийся вернуть городу его прошлое. План по Шафтеру — «вроде бы то же самое, что Colonial Williamsburg, где можно действительно остановиться в городе, а некоторые постройки будут только для музейного посещения», — рассказал Big Bend Sentinel Генри Томпсон, сотрудник фонда Пойндекстера.

Реставрация Colonial Williamsburg берет начало в 1926 году, когда Джон Д. Рокфлер-младший начал тихо скупать недвижимость в бывшей столице Виргинии,according to Colonial Williamsburg Foundation. Он настаивал на анонимности, а год спустя выделил 5 миллионов долларов на восстановление всего города. Далеко не все были согласны: когда на городском собрании Рокфеллеры наконец были названы донорами, по крайней мере один житель встал, чтобы выразить протест.

Столетний прецедент дает и образец, и предостережение: реставрации такого масштаба растягиваются на десятилетия, а местная поддержка никогда не была автоматической.

Пойндекстер же, со своей стороны, действует куда более открыто. Как сообщает Times, он пригласил в Шафтер около 200 гостей на выходные в День труда.

Его ставка также отличается от ставок сегодняшних технологических миллиардеров. Группа инвесторов из Кремниевой долины потратила около 800 миллионов долларов на скупку сельскохозяйственных земель округа Солано для строительства California Forever — совершенно нового города — и на этом пути столкнулась с немалым местным сопротивлением. Они хотят построить будущее с нуля; Пойндекстер хочет вернуть прошлое.

«Мне кажется, мы забыли свое происхождение, — сказал он Times. — Мы забыли этот огромный долг перед прошлыми поколениями».

Этот материал первоначально был опубликован на Fortune.com.