До того как я стал репортером, рассказывающим о смерти американского веселья, я пытался участвовать в его спасении. В 2021 году я баллотировался в городской совет Нью-Йорка в своем округе Астория, Квинс, под лозунгом «Public Space for the Public Good» — обещанием вернуть тротуары, площади и улицы из-под хранения автомобилей и отдать их обратно реальным людям. Я хотел больше открытых улиц, больше скамеек, больше мест, где сосед может просто сесть. Я не выиграл, но так и не перестал замечать, когда город отнимает у людей место, где они привыкли собираться, и в последнее время кажется, что это происходит повсюду одновременно.

Это ощущение подтверждают данные Бюро трудовой статистики. Согласно Quarterly Census of Employment and Wages, которое учитывает предприятия по отраслям вплоть до уровня округа и ведет данные с 1990 года, в США с 2001 года исчезла пятая часть кинотеатров и почти треть боулинг-клубов.

Исследование 2025 года под названием «Uneven access to essential services and amenities: Geographic disparities in ‘third place’ availability across the United States from 2010 to 2021» показало, что тот же паттерн распространяется далеко за пределы баров и боулинг-клубов. Используя данные переписи, исследователи отслеживали 12 категорий того, что социологи называют «третьими местами» — среди них кофейни, библиотеки, музеи, центры досуга и рестораны — и обнаружили массовое закрытие во всех категориях в период с 2019 по 2021 год, причем сильнее всего потери затронули сельские районы и сообщества с большей долей чернокожего, латиноамериканского и менее образованного населения.

Эти места не только исчезают — те, что еще работают, теперь дороже обходятся посетителям. Это важно, потому что «третьи места» — это не просто развлечения; это часть повседневной социальной инфраструктуры, которая помогает людям оставаться на связи, не требуя формального повода для встречи. Джессика Финлей, доцент географии Университета Колорадо в Боулдере и одна из авторов исследования, сразу согласилась, когда ее спросили, насколько здесь играет роль доступность по цене.

«Безусловно. Я имею в виду, все стало дороже, — сказала она. — Стоимость жизни выросла намного сильнее, и джентрификация совершенно точно происходит». Она наблюдает, как эта динамика сокращает круг людей, которые еще могут позволить себе быть завсегдатаями где-либо.

Частично это просто означает, что экономически стало сложнее содержать физическое пространство. Финлей связывает волну закрытий с факторами, которые начались еще до пандемии: отложенными последствиями Великой рецессии, избытком торговых центров, ростом онлайн-торговли и консолидацией крупных сетей.

«COVID, конечно, ускорил это, — сказала она. — Думаю, в этом есть нечто вроде светлой стороны: люди начали это замечать. Обычно это довольно обыденные, незаметные места — тот самый местный дайнер, где люди проводят время, или маленький бар в неприметном месте, куда завсегдатаи ходят уже много лет».

С тех пор арифметика стала только менее благоприятной. С 2019 года цены на продукты для ресторанов выросли на 38%, затраты на труд — на 35%, и 45% операторов говорят, что в 2025 году они не были прибыльными, хотя цены в меню ресторанов с 2020 года выросли на 31%. Бары испытывают давление со стороны страхования: страховые премии по ответственности за алкоголь выросли на 25%–40% в некоторых регионах. Кинотеатры сталкиваются с похожим давлением со стороны рынка недвижимости: только AMC несет более $400 million ежегодных процентных расходов и $850 million арендных платежей, а S&P Global Ratings назвала такую структуру капитала «unsustainable», даже несмотря на восстановление посещаемости. Когда Cineworld подала на банкротство, компания указала на почти 30-процентный рост аренды на один кинотеатр в тот же период 2019–2022 годов.

Джулианна Холт-Лунстад, профессор психологии и нейронауки Университета Бригама Янга, согласна, что цена самого факта «прийти» стала отдельным барьером. Она описала опыт своего сына, который пытался завести друзей после переезда в Сан-Франциско на стажировку: групповой ужин, счет на всех поровну и при этом он ушел голодным. «“Это обошлось мне в $90, и я все время настолько переживал из-за денег, что не мог даже получить удовольствие”, — сказал он ей».

Вместо этого, по ее словам, студенты на ее собственном кампусе все чаще выбирают более дешевые и более активные варианты — роликовые коньки, line dancing, встречи на открытом воздухе. «Доступность — один из факторов», — сказала она Fortune, имея в виду причины, подталкивающие людей к таким заменам.

Меняющийся городской ландшафт

Сам город тоже изменил форму вокруг этого — и не всегда случайно. В последние годы Финлей изучала, что происходит, когда место, которое должно быть точкой притяжения, не выполняет эту функцию — или даже активно работает против людей, которым оно должно служить; исследователи называют это «disamenity».

«Для меня disamenity — это когда потенциально терапевтическое место либо не поддерживает здоровье и благополучие, либо напрямую вам вредит, — сказала она Fortune. — Возможно, потому что оно слишком дорогое. Возможно, потому что там нет сидячих мест — только маленькая стойка регистрации или drive-through. Возможно, потому что снаружи огромная парковка, где слишком жарко, или просто что-то не так с самой средой. Люди говорят, что это место по-прежнему изолирует».

Иногда дизайн намеренно такой: скамейки убирают, чтобы люди не задерживались, тоннели закрывают, чтобы в них никто не мог спать, велосипедные полосы прокладывают исходя из удобства, а не потребности.

Я видел это своими глазами. Много лет назад в Нью-Йорке бизнес-улучшенному району город передал общественный туалет — формально бесплатно. Но расходы на его содержание легли полностью на бюджет самого BID. И когда он не смог покрыть стоимость обслуживания, этот «подарок» вернули обратно. Удобство стало disamenity в тот момент, когда мы не смогли позволить себе его содержать, оплачивать свет и держать дверь незапертой.

Хроническая изоляция — это эквивалент 15 сигарет в день

Ставки для здоровья во всем этом совсем не абстрактны. Холт-Лунстад возглавляла метаанализ 148 исследований, в которых на протяжении лет, а часто десятилетий, отслеживались миллионы людей, и обнаружила, что хроническое одиночество и изоляция несут риск смертности, сопоставимый с курением 15 сигарет в день. В более поздней статье, соавтором которой она была, это сравнение было формализовано: социальная изоляция была напрямую сопоставлена с курением как риском для общественного здоровья. В рекомендациях главного санитарного врача США по одиночеству 2023 года, в подготовке которых Холт-Лунстад участвовала, опасность была выражена численно: социально оторванные люди сталкиваются с риском преждевременной смерти до 29% выше.

«Это не просто интересная корреляция, — сказала она. — Мы знаем биологические механизмы, поведенческие механизмы, которые объясняют эти эффекты». Ее собственный национальный опрос Social Connection in America показал, что почти три четверти американцев видятся лично с людьми, которые им небезразличны, кроме тех, с кем они живут, всего два раза в месяц или реже, а 67% говорят, что вообще никогда не участвуют ни в каком клубе или организации.

«Мы спроектировали наш мир, наше общество под эффективность и экономическую выгоду, а не обязательно под процветание и благополучие людей», — сказала она.

Именно в третьих местах раньше по умолчанию происходила большая часть этого повседневного, низкоставочного общения. «На наше психическое, физическое и когнитивное здоровье влияют не только близкие, интимные отношения, но и более широкая сеть контактов, — сказала Холт-Лунстад. — Нам нужны и эти близкие связи, и знакомые, и друзья, и соседи, и незнакомые люди — люди, которые дают ощущение принадлежности к сообществу, к чему-то большему, а иногда просто к человечеству». Есть даже денежная оценка последствий: по одной из оценок, эпидемия одиночества обходится экономике США в $406 billion в год только за счет потерь производительности и расходов на здравоохранение.

Это также означает меньше возможностей для занятости и экономического развития. «Если вы потеряли несколько кофеен, но в Нью-Йорке в вашем районе их 50, имеет ли значение эта потеря нескольких? — сказала Финлей. — А если вы в сельской местности, и у вас закрылись три кофейни — это будет ощущаться совсем иначе. Подсчет — это первый шаг, но он не до конца помогает понять: становятся ли жизни лучше или хуже, когда мы теряем или обретаем именно такие места?»

Это вариация того же предупреждения, которое Роберт Патнэм из Гарварда сформулировал четверть века назад в книге Bowling Alone, отметив, что американцы теперь еще реже вступают в гражданские объединения, профсоюзы и церкви, чем в момент первой публикации книги.

Вы диверсифицируете свой инвестиционный портфель — почему бы не диверсифицировать и социальный?

Финлей также ведет лонгитюдное исследование почти 7,000 пожилых американцев, начатое в апреле 2020 года, сочетая опросы с ежемесячными, а затем ежегодными дневниковыми записями. То, что она слышит, перекликается с ее собственными наблюдениями.

«Люди стали более напряженными, — сказала она. — Они больше не ходят вдоль полок, больше не перекидываются парой слов с кем-то. Они спешат купить продукты, тогда как раньше это было своего рода местом неформального общения, где можно было увидеть соседа, поговорить с человеком за прилавком». Исследователи называют это повседневное общение «the science of small encounters», связывая его с тем, что Финлей описала как «relational portfolio diversity» — более широкий набор людей, с которыми человек взаимодействует каждый день, независимо от близких друзей или семьи.

«Это очень сильно защищает здоровье и благополучие, — сказала она. — Мы теряем часть этого повседневного контакта».

Финлей видит в джентрификации тот же эффект, что и в росте затрат в других сферах: она может принести новые услуги, но не обязательно тем людям, которые уже жили там раньше. Опираясь на интервью, проведенные в Twin Cities, где она частично базируется для своих исследований, Финлей рассказала о респондентах, которые говорили, что обновленный район больше не воспринимается как пространство, сделанное для них: люди отмечали, что за ними следили в магазинах, или что им говорили, будто им нужно иначе одеваться, чтобы просто делать покупки поблизости.

Но один вид выхода в город удержался, и поколение Z выбирает его именно для свиданий: кино. Поход в кино стоит дешевле ужина, а разговор там не обязателен. Fortune сообщал, что средняя стоимость одного свидания выросла до $189, более чем на 12% за год, и почти половина одиноких американцев теперь говорит, что свидания не стоят таких денег. Некоторые отказываются от них полностью: то, что одна из публикаций Fortune назвала «solo-maxxing», — это тренд, при котором молодые взрослые полностью отвергают свидания за $200 в пользу одиночества.

Холт-Лунстад видела, как проблема цены проявляется и у нее дома. Она заметила, что ее сын заплатил $30 за просмотр Christopher Nolan’s The Odyssey и назвал билеты в кино «не такими уж дешевыми», но по сравнению с его групповым ужином за $90 кинотеатр все равно выигрывает.

Но главная причина, возможно, вообще не в цене. В исследовании, проведенном ею совместно с Eventbrite, Холт-Лунстад выяснила, что больше всего способствуют реальной связи интерактивные форматы: танцы, роликовые коньки, все, что требует от присутствующих какого-то участия. Фильм находится на противоположном конце этого спектра.

«Если вы просто пассивно сидите в аудитории, а не участвуете, это уже меньше способствует связи», — сказала она. Для первого свидания в этом и состоит смысл пассивности. Два часа, когда от вас ничего не требуется, дают повод поговорить потом, без давления разговаривать во время сеанса.

«Социальная тревожность может быть барьером для установления связи, — сказала Холт-Лунстад, — и если давления меньше, это может стать точкой входа в создание связи, снижающей давление на поиск тем для разговора».

В итоге поколение Z оказывается в тех же темных залах, за которыми Финлей внимательно наблюдает уже много лет, по причинам, связанным не столько с любовью к кино, сколько с тем, что все остальное стало слишком дорогим и слишком требовательным. И, как утверждает Финлей, в этой сделке теряется не только удобство — теряется более трудноизмеримое ощущение возможности.

«Есть социальные инфраструктурные места, которые действительно крайне важны для формирования надежды, — сказала она, — и много мест, которые эту надежду ослабляют».

Этот материал был впервые опубликован на Fortune.com