Рынки встречают особенно готический Хэллоуин: ИИ-сделка обнажает рушащуюся аристократическую громоздкую постройку капитализма начала XXI века. Уолл-стрит уже много лет описывает себя в «замковых» терминах.

Джейми Даймон давно говорит акционерам JPMorgan о «крепостном балансе» банка. В своем письме за 2015 год он отвел отдельный раздел вопросу о том, что вообще означает эта фраза. К 2021 году Даймон добавил второе «замковое» слово, предупредив, что «рвы, защищающие эту компанию, не особенно глубоки».

Понятие корпоративного «рва» ввел Уоррен Баффет. В статье Fortune 1999 года с Кэрол Лумис он утверждал, что ключ к инвестированию — конкурентное преимущество компании и его долговечность: бизнес, достойный владения, окружен широкими рвами.

Любимый образ опасности готического романа — рушащийся замок. Около 250 лет эти две области обмениваются образами: замок и ров, вампир, существо, созданное в лаборатории. В этом хэллоуинском сезоне они вышли на первый план: двухдневное обвал технологических акций в четверг и пятницу свелся к вопросу, выдержат ли рвы ИИ-гигантов, — и все это на фоне расцвета готического хоррора на книжных полках и киноэкранах.

По данным The Numbers, фильмы ужасов заняли 15,5% домашнего кинопроката в 2025 году. Продажи книг ужасов в США за первые девять месяцев 2025 года выросли на 7% по данным Circana BookScan, тогда как взрослая художественная литература в целом прибавила лишь 1%. В пятницу The New York Times спросила, почему теперь готическим стало каждое издание: издатели вешают этот ярлык на все — от семейных саг до космических опер. Несколько кинокритиков также назвали документальный фильм Натана Филдера о бизнес-скандале You Can See Everything извращенной, почти готической историей любви в традиции Альфреда Хичкока.

Рвы проходят проверку

Распродажа началась с Alphabet. Акции упали на 12,6% в четверг, уничтожив около полутриллиона долларов рыночной стоимости, после публикации квартального отчета материнской компании Google. Выручка ключевого поискового бизнеса оказалась ниже ожиданий — отчасти из-за популярности менее прибыльных поисков в «режиме ИИ» и более быстрого, чем ожидалось, расходования средств. Свободный денежный поток Alphabet — деньги, остающиеся после операционных расходов и капитальных вложений, — составил отрицательные $9,1 млрд против ожидавшихся аналитиками отрицательных $2,23 млрд, по данным FactSet. Axios писал о падении акций.

Худшим компонентом S&P 500 стал софтверный гигант ServiceNow, потерявший в тот же день 27% на фоне замедления роста выручки и разочаровывающего прогноза. К утру пятницы настала очередь Amazon и Intel: Intel подешевела примерно на 25% до открытия торгов. Крупные технологические компании потеряли почти $900 млрд рыночной стоимости после очередного резкого роста ИИ-расходов в третьем квартале, подсчитала Financial Times в материале, на который ссылается Fortune. Компании Nasdaq 100 только в пятницу потеряли более $1 трлн рыночной стоимости.

Reddit, акции которого упали более чем на 22% на премаркете в пятницу, поднимает разводной мост: он переходит к модели доступа только для зарегистрированных пользователей, поскольку ИИ поглощает поиск. Эта ирония пугает инвесторов: ИИ подтачивает бизнесы, генерирующие денежные потоки, — и эти деньги все равно уходят в ИИ.

Гиперскейлеры — крупнейшие операторы облачных сервисов — привлекли в этом году $326 млрд за счет акций и облигаций для финансирования строительства, более чем втрое больше суммы 2025 года, по данным S&P Global Market Intelligence.

Скрытый под всем этим вопрос сформулировал главный экономист Apollo Торстен Слок утром в день падения Alphabet. «С учетом возможного скорого ИИ-потрясения сейчас много говорят о рвах», — написал он в четверг в своей заметке Daily Spark.

Слок опирался на работу профессора финансов Асвата Дамодарана, известного как «декан оценки». Дамодаран выделил несколько источников конкурентного преимущества: силу бренда, издержки переключения, сетевые эффекты, преимущества по затратам и правовую защиту. Слок свел проблему к контрольному списку ИИ-рва из трех вопросов: принадлежат ли компании данные, недоступные конкурентам; встроен ли ее продукт в ежедневную работу клиентов; и может ли она поднимать цены, не теряя клиентов?

Судя по третьему тесту, компании, продающие ИИ, не выдерживают проверки. Новая модель OpenAI GPT-6.1 Terra стоит до половины цены за токен по сравнению с предыдущей версией. Индекс фирмы по управлению расходами Ramp, отслеживающий реальные платежи компаний Anthropic и OpenAI, показывает снижение цен на токены примерно на 35% с конца июня — то, что Axios назвал ценовой войной. Axios писал о снижении цен на ИИ-токены.

Компании, покупающие ИИ, пока тоже не получают большой финансовой отдачи. В заметке от 24 октября Слок всколыхнул терминалы Уолл-стрит тезисом о том, что ИИ «не принес корпоративной Америке вне технологического сектора никакой финансовой выгоды». Выручка на сотрудника и рентабельность растут у «великолепной семерки» — Alphabet, Amazon, Apple, Meta, Microsoft, Nvidia и Tesla, — но остаются плоскими у остального S&P 500, отметил он, а обычные компании начинают относить расходы на токены к центрам затрат, давящим на маржу, а не к источнику роста.

Индикаторы для этого контрольного списка публичны и регулярно обновляются: индекс Ramp отслеживает реальные платежи компаний за ИИ-токены, а S&P Global Market Intelligence подсчитывает финансирование строительства.

Первый замок был подделкой

Ксавьер Алдана Рейес, исследователь Манчестерского центра готических исследований, сказал Times, что интерес к готике обычно усиливается в периоды социальной тревоги и политических потрясений. Литературный агент Мэри К. Мур сформулировала предмет жанра прямее, сказав газете: «Готика — это всегда обнажение гнили в сердцевине чего-то блестящего/богатого».

Жанр придумал отпрыск богатства, знавший старый порядок изнутри и получавший жалованье без всякой работы. Гораций Уолпол был сыном премьер-министра Великобритании Роберта Уолпола, а его «Замок Отранто», опубликованный в 1764 году, как правило, считается первым готическим романом.

Уолпол выдал книгу за перевод малоизвестного итальянского сочинения, найденного в библиотеке старинной католической семьи на севере Англии и напечатанного в Неаполе в 1529 году. На деле это была его драматизация аристократической системы, узурпируемой «жадной» новой буржуазией, — согласно статье 2014 года исследователей Университета Чанкая Эртугрула Коча и Неслихан Аткан Алтан. Статья доступна через Университет Чанкая.

Литературный историк Роберт Майлз писал, что сам современный роман считали революционизированным печатной технологией, сделавшей возможными circulating libraries, — это объясняет фальшивую до-современную историю происхождения у Уолпола.

Мы все знаем, какие готические истории последовали дальше. В предисловии 1831 года к «Франкенштейну» Мэри Шелли рассказала, что идея пришла ей в голову в июне 1816 года, после того как она подслушала разговор лорда Байрона и Перси Шелли о гальванических опытах. Статья 2018 года, переизданная Live Science, провела прямую параллель: электрическая жизнь тогда вызывала тот же спектр споров, что и ИИ сегодня.

Карл Маркс оформил эту сделку официально. В «Капитале» 1867 года он писал, что капитал — это «мертвый труд, который, как вампир, оживает лишь при сосании живого труда»; этот образ встречается в его текстах на протяжении 30 лет. «Дракула» Брэма Стокера создал великий современный вампирический миф в 1897 году, выйдя в момент, когда аграрная депрессия угрожала состояниям и поместьям британских дворян, пока дешевая сельхозпродукция хлынула с процветающих американских ферм.

Литературный критик Франко Моретти прочитал графа как бизнесмена. В эссе 1982 года в New Left Review он описал стокеровского Дракулу как рационального предпринимателя, вкладывающего золото в расширение владений и завоевание Сити.

Нежить на Уолл-стрит

В более недавние времена статья Мэтта Тайбби 2009 года в Rolling Stone «Великая американская пузыльная машина» назвала Goldman Sachs «огромным вампирским кальмаром, обвившим лицо человечества». Фраза прижилась настолько, что тогдашний гендиректор Goldman Ллойд Бланкфейн признал в августе того же года, что статья «задела что-то».

У экономистов появился собственный монстр: фирмы-зомби. Исследователи Банка международных расчетов Райан Банерджи и Борис Хофманн определяют их как компании не моложе 10 лет, чья прибыль не покрывала процентные платежи три года подряд. В 14 развитых экономиках доля зомби среди публичных нефинансовых компаний выросла с 4% в конце 1980-х до 15% в 2017 году, согласно статье исследователей для BIS.

Авторы установили, что слабые банки, пролонгирующие кредиты вместо их списания, поддерживают фирмы-зомби на искусственном дыхании, а снижение процентных ставок обычно увеличивает долю зомби.

Новейшие кандидаты — в софте. PitchBook насчитал $131 млрд кредитов с кредитным плечом, оцененных ниже 80 центов за доллар, — распространенного порога distress-состояния и максимум с мая 2020 года. Софтверные компании составляют 32% этих проблемных кредитов, занимая лишь 12% индекса, а 84% находящихся в стрессе софтверных компаний принадлежат частному капиталу.

Это замки, неспособные оплачивать собственное содержание, но удерживаемые на ногах чужими деньгами — аранжировка «американской наследницы», где вместо приданого — кредитная линия.

Тревога — большой бизнес в «призрачном» буме 2026 года. Издательство Zando запустило хоррор-импринт Evil Twin, планируя выпускать шесть-восемь книг в год. В Голливуде фильм студии Warner Bros. в жанре боди-хоррора Клэйфейс с рейтингом R возглавил прокат в уикенд 23 октября с примерно $24 млн, по данным The Numbers.

Теперь это пишут и машины. Платформа для написания художественной прозы Inkfluence AI сообщает, что за 180 дней до 12 сентября на ней было начато 3 929 книг ужасов, причем сюжеты о домах с привидениями и призраках лидировали — около трети проектов. ИИ-генератор хоррор-историй платформы — один из инструментов, участвующих в этой тенденции.

Генеративный ИИ использовался для исследовательской поддержки и/или транскрибации этой статьи. Репортер самостоятельно собрал и проверил фактические утверждения, а перед публикацией статью проверил редактор-человек. Статья была обновлена с учетом динамики Nasdaq в пятницу.

Этот материал впервые был опубликован на Fortune.com.