ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА: Сегодня, в 25-ю годовщину этой ужасной атаки, свобода прессы, газета для военнослужащих и сама демократия подвергаются осаде со стороны администрации Трампа, которая считает правду врагом, а ложь — добродетелью. 2 977 человек, погибших в тот день, а также мужчины и женщины, павшие на поле боя, мстя за эту атаку, заслуживают гораздо большего.

Ровно 25 лет назад сегодня в редакции Stars \u0026 Stripes на третьем этаже Национального пресс-центра в Вашингтоне, округ Колумбия, было обычное вторничное утро.

Я только что налил себе вторую чашку кофе и все еще чувствовал себя немного сонным после того, как накануне допоздна смотрел, как мои любимые N.Y. Giants снова проигрывают в Monday Night Football. Я открыл компьютер, чтобы понять, что происходит в мире, и какие новости мы будем в тот день доставлять читателям по всему миру.

Выйдя из кабинета, окна которого выходили на безоконное море кабинок, я услышал от одного из наших младших редакторов, уроженки Небраски, необычно негативное замечание — она открыто вызвала богов печати на дуэль.

«Боже, я до смерти устала от этих чертовски спокойных новостных дней!»

Почти любой другой сотрудник той редакции использовал бы более резкие выражения, но сильнее Стефани никогда не раздражалась и не злилась.

Пять минут спустя закричал другой редактор, следивший за рядом телевизоров в правой части редакции. Пассажирский самолет только что врезался в одну из башен Всемирного торгового центра.

Все эти спокойные новостные дни начали погружаться в ад.

Другой самолет врезался во вторую башню Всемирного торгового центра. Третий рухнул на Пентагон. Еще один, который, как мы позднее узнали, направлялся к Белому дому и/или зданию Капитолия всего в нескольких кварталах от нас, упал в поле в Пенсильвании.

Сколько же, черт возьми, было самолетов?

В Пентагоне находились два наших корреспондента, и нам казалось, что целая вечность ушла на то, чтобы получить подтверждение: пережили ли они взрыв. Когда мы наконец узнали, что они в безопасности, выяснилось также, что им предстоит заниматься извлечением тел из-под обломков.

В тот день были дела поважнее, чем работа газетчика.

Сандра и Лиза были двумя из лучших журналисток, с которыми мне когда-либо доводилось работать, и еще лучшими людьми. Сандра, профессионально обученная сотрудница экстренной медицинской помощи, буквально помогала спасать жизни.

«Я оказывала помощь одному мужчине: у него были ожоги второй и третьей степени на 80 процентах тела, и еще одному — с менее тяжелыми [ожогами]», — сказала мне Сандра по телефону. «Сначала сортировка пострадавших проходила в условиях [хаоса], слишком многие пытались всем руководить, но теперь ситуация немного стабилизировалась».

«По сути, это операция по извлечению тел; уже несколько часов никто не выходил… Я вижу, как приводят собак, кажется, собак для поиска тел», — сказала Лиза.

Через много часов обе подготовили сильные репортажи об этом мрачном и смертоносном дне на их рабочем месте. Я мог бы весь день хвалить их и их выдающуюся работу в то, что, возможно, было самым мрачным вторником в истории США.

Однако в этом рассказе они являются частью более широкого вывода, который необходимо подчеркнуть.

Вернувшись в редакцию, находившуюся в нескольких милях от горящего Пентагона, мы пытались осмыслить самый важный новостной день в нашей профессиональной жизни.

Stars \u0026 Stripes — редакционно независимая ежедневная газета, обслуживающая военнослужащих и их семьи за рубежом. У нее есть бюро по всему миру, два основных центра в Германии и Японии, а также удаленные типографии в нескольких других странах.

В то время Центральный офис в Вашингтоне, округ Колумбия, собирал новости из бюро, работавших при американских войсках, и выпускал по шесть номеров газеты в день. Эти выпуски дополнялись материалами информационных агентств, предназначенными для регионов, где служили военнослужащие.

После того как полосы были сверстаны и одобрены множеством внимательных глаз в Центральном офисе, их по спутниковой связи передавали в удаленные типографии за рубежом. Оттуда газеты распространялись среди военнослужащих и их семей, находившихся по всему миру.

Ни у одной газеты нет более разветвленного маршрута распространения, чем у Stripes. Когда она доставляет газеты в зоны боевых действий — как ей предстояло сделать после атаки 9/11, — работа становится особенно напряженной.

Ирония была поистине огромной: журналисты, которые в тот ужасный день готовили газеты для военнослужащих и их семей за рубежом, сами находились под атакой в Вашингтоне.

Шли часы, и мы постепенно начинали осознавать масштаб этой ужасной трагедии. Я созвал в нашей большой конференц-зале собрание всей редакции.

В комнате находились около 35 человек — матери, отцы, дочери, сыновья, парни, девушки и журналисты.

Я хотел, чтобы они понимали: поскольку они были матерями, отцами, дочерьми, сыновьями, парнями и девушками, для них могли существовать более важные места, чем редакция, где нужно было разбираться в аду и выпустить газету в тот день.

Казалось, что на данный момент мы в безопасности и что новых самолетов, направляющихся к городу, больше не будет. Но никто не мог знать этого наверняка. Подобная атака не должна была произойти на американской земле — в стране, защищенной двумя крупнейшими океанами.

Я также помню один короткий эпизод, произошедший в тот день в самом городе.

Вскоре после атаки я на несколько минут вышел из здания на улицу, чтобы понять, что происходит. Стоя на 3-й улице и глядя в сторону Белого дома, я почувствовал себя так, словно оказался в сцене из фильма о Годзилле. Люди бежали во всех направлениях. Некоторые кричали, большинство было в отчаянии, а все пребывали в растерянности. Громкоговорители призывали сохранять спокойствие и направляли людей прочь из города.

Я выпил третью чашку кофе, пожалел, что у меня нет сигареты, покачал головой и вернулся наверх.

Когда я поднялся на третий этаж, сотрудники службы безопасности, стоявшие у стеклянных дверей редакции, сообщили мне, что отдан приказ об эвакуации здания. Я сказал им, что мы никуда не собираемся. Нам нужно было выпустить газету для самых важных читателей в мире.

Я протиснулся мимо них, прошел через двери, запер их за собой и больше никогда их не видел.

Вернувшись в конференц-зал к матерям и отцам, дочерям и сыновьям, я ясно сказал: любой, кто хочет вернуться домой к близким, должен немедленно уходить. Никто не стал бы думать о них хуже. В тот момент нам всем не помешало бы обнять друг друга.

В комнате наступила тишина.

Никто не двигался.

Ни один человек.

Позднее я узнал, что несколько человек даже перешли из Вирджинии по мосту на 14-й улице, чтобы попасть в редакцию и помочь выпустить газету для читателей, которым, как выяснилось, вскоре предстояло рисковать жизнью в Ираке и Афганистане.

Нашим корреспондентам предстояло сделать то же самое, потому что Stars \u0026 Stripes отправляется вместе с войсками, чтобы рассказывать о войсках.

Журналисты получают много критики. Это часть профессии. Но читатели должны знать: лучшие журналисты предъявляют к себе более высокие требования, чем когда-либо смогли бы предъявить люди, направляющие в их адрес всю эту критику. Люди, с которыми я работал в редакции и в Пентагоне в тот адский день, не колебались.

Мы вышли из конференц-зала и начали в спешке собирать шесть номеров газеты, включая дополнительный специальный выпуск для читателей в Европе.

Больше самолетов не было.

Сандра и Лиза сдали свои репортажи, а мы связались с сотрудниками по всему миру, чтобы начать планировать освещение самой серьезной атаки на материковую часть Америки в истории.

Когда газета наконец была отправлена в печать, люди тихо начали покидать редакцию. Спокойный новостной день вернулся бы в эту редакцию лишь через десять лет.

На первой полосе мы разместили заголовок «AMERICA ATTACKED».

Вскоре после полуночи я сел на последний поезд, уходивший из города.

Наступило 9/12.

Когда поезд синей линии вашингтонского метро медленно грохотал через станцию «Пентагон» по направлению к моему дому в Вирджинии, воздух был пропитан запахом дыма и смерти. В ту ночь поезд там не останавливался. Адреналин дня наконец перестал действовать, и я позволил себе немного приоткрыть дверь для размышлений.

И тогда меня осенило.

Ничего уже никогда не будет прежним.

Именно тогда я заплакал.

Д. Эрл Стивенс — автор книги «Toxic Tales: A Caustic Collection of Donald J. Trump’s Very Important Letters» и завершил 30-летнюю журналистскую карьеру в должности главного редактора Stars and Stripes.