Komentatorzy często ubolewają nad upadkiem monocultury, ale na X, platformie do wszystkiego, nadal niemal codziennie pojawia się postać dnia lub przynajmniej temat dnia, o którym można dyskutować w biurze. We wtorek taką postacią była swatka Blaine Anderson — a właściwie jeden z jej rozczarowanych klientów.

W poście, który obejrzano na X ponad siedem milionów razy, Anderson opisała nieudaną próbę kojarzenia. Jej męski klient — 32-letni, żydowski, pracujący w finansach i „medium handsome” — zaproponował pierwszą randkę w restauracji, której znakiem rozpoznawczym wydawał się gigantyczny miękki precel. Kobieta, z którą go umówiono — 26-letnia, z profilem „amazing family, sexy + refined” — wycofała się; oczekiwała czegoś bardziej ekskluzywnego.

Post natychmiast stał się wiralowy, a internet zwołał swój zwyczajowy trybunał. Opinie wahały się od nazywania kobiety powierzchowną po twierdzenie, że mężczyzna uniknął kuli, od stwierdzenia, że zasługuje, by umrzeć samotnie, po oskarżenia Anderson o prowadzenie oszustwa. Jeden z komentujących zasugerował nawet zabranie kobiet na miejskie wysypisko, by strzelać do szczurów. Dla Anderson był to jednak po prostu kolejny dzień w pracy.

Ekonomiści, którzy postrzegają świat jako zbiór powiązanych rynków, od dawna opisują małżeństwo i randkowanie jako rynek dopasowań. Jest to jednak rynek osobliwy — większe pieniądze nie pozwalają po prostu kupić lepszego wyniku, ponieważ druga strona zwykle ma własne preferencje. Mężczyzna może zapłacić Anderson 100 000 dolarów, aby intensywniej szukała, dokładniej weryfikowała kandydatki i tworzyła lepsze wprowadzenia; nie może jednak zapłacić 100 000 dolarów, by kobieta, której pragnie, odwzajemniła to uczucie.

To sprawia, że Anderson działa jednocześnie na dwóch rynkach. Na jednym otrzymuje wynagrodzenie za ustalanie, czego naprawdę chcą od siebie mężczyźni i kobiety. Na drugim skrajności tych preferencji stają się treścią, a oburzenie sprawia, że treść rozprzestrzenia się dalej, a miliony ludzi dowiadują się, czego rzekomo oczekują inni od randkowania. Czasem drugi rynek zmienia nawet pierwszy.

Podatek za łysienie i podatek za niski wzrost

„Myślałam, że ludzie przynajmniej będą mieli na ten temat opinie” — powiedziała Anderson Fortune. „Nie zdawałam sobie jednak sprawy, jak bardzo będą one wyraziste i emocjonalne”.

Anderson, która prowadzi Dating By Blaine, zbudowała wyjątkowo lukratywny biznes na dokładnie tym dyskursie, który jej post ujawnił: współczesne randkowanie jest chaotyczne, a oczekiwań niemal nie da się nadążyć. Męskim klientom nalicza od 35 000 do ponad 100 000 dolarów za sześć miesięcy swatania, ustalając cenę na podstawie tego, jak trudne będzie jej zdaniem znalezienie odpowiedniego dopasowania. Na przykład Anderson ma klienta, który ma 35 lat, jest przystojny, wysoki i pracuje w finansach, a do tego chce piękną i inteligentną dziewczynę. „To nie jest łatwe, bo taką kobietę trudno znaleźć i trudno się z nią skontaktować” — powiedziała Anderson. „Ale kiedy już znajdę taką kobietę, zwykle chce się z nim umówić”. W związku z tym mogłaby obciążyć go kwotą bliższą 35 000 dolarów.

Inny klient ma 40 lat, łysieje i ma 5’6. Ma dobrą osobowość, ale — jak ujęła to Anderson — dotyka go „podatek za łysienie” i „podatek za niski wzrost”, co podnosi cenę bliżej 100 000 dolarów lub wyżej. „Nie lubię tego mówić… to tak naprawdę nie wpływa na ich wartość jako partnera” — powiedziała Anderson. „Ale po prostu ich poszukiwania wymagają więcej czasu i uwagi, ponieważ musimy porozmawiać z większą liczbą kobiet, żeby uzyskać tę samą liczbę randek”.

Jej pięcioosobowy zespół swatek poświęca na jedno dopasowanie nawet 50 godzin, znajdując kobiety przez znajomych, sieci zawodowe, Instagram i LinkedIn; czasem, przy szczególnie trudnych poszukiwaniach, wysyła kogoś do miasta, by poznawał kobiety w kawiarniach, klubach biegowych i na wydarzeniach.

Co ujawnia precel

Dla niektórych najostrzejszych krytyków Anderson, obserwujących Pretzelgate, sytuacja potwierdziła ich najgorsze przypuszczenia. Ich zdaniem mężczyzna płacący dziesiątki tysięcy dolarów tylko po to, by zostać odrzuconym przez wybór restauracji, świadczył albo o niekompetencji, albo — co gorsza — o oszustwie.

Ale w pewnym sensie, argumentowała Anderson, odrzucenie pokazuje dokładnie to, za co płaci jej klient: cenę preferencji.

Współczesny dyskurs o randkowaniu stworzył własne konkurujące ze sobą wielkie teorie wyjaśniające, dlaczego heteroseksualne zaloty wydają się tak trudne. Jeden obóz odwołuje się do szerokiej internetowej interpretacji hipergamii — przekonania, powszechnego w zdominowanych przez mężczyzn przestrzeniach online, że kobiety coraz częściej konkurują o wąską górną warstwę wyższych, bogatszych i atrakcyjniejszych mężczyzn (przypomnijmy zeszłoroczny wiralowy refren „finance, 6’5, blue eyes”). Rzeczywisty termin ma jednak węższy zakres, a badania wykazały spadek tradycyjnej hipergamii wraz ze wzrostem poziomu wykształcenia kobiet.

Drugi obóz akceptuje heteropesymizm, pojęcie ukute przez pisarza i akademika Asę Seresina, opisujące beznadziejność, z jaką ludzie — szczególnie kobiety — mówią o heteroseksualnych związkach, mimo że nadal ich szukają. Media społecznościowe są wyjątkowo podatnym gruntem do rytualizowania tego pesymizmu, napędzanego wzrostem „loneliness influencers”, którzy tworzą treści o samotnym życiu bez przyjaciół i dzieci, oraz rosnącą akceptacją celibatu wśród pokolenia Z.

Pretzelgate był niemal idealnym materiałem dla obu stron. Dla jednych kobieta była po prostu kolejną roszczeniową randkowiczką, wymagającą od mężczyzny demonstracji zamożności jeszcze przed spotkaniem. Dla drugich wybór restauracji przez mężczyznę był kolejnym przykładem tego, że mężczyźni nie spełniają pozornie umiarkowanych oczekiwań kobiet.

Dla Anderson ten rozgłos jest jednak także marketingiem. Początkowo była użytkowniczką Instagrama, ale w 2025 roku, podczas urlopu macierzyńskiego, zaczęła regularnie publikować na X, gdy zrozumiała, że prezesi, założyciele i przedsiębiorcy stanowiący dużą część jej klienteli spędzają tam czas.

„To mój kanał pozyskiwania klientów” — powiedziała Anderson. „Nieustannie szukam czegoś w stylu: okej, jakie treści mogę opublikować? O czym mogę tutaj powiedzieć, żeby przyciągnąć uwagę?”

Obserwuje, co staje się wiralem, i próbuje tworzyć więcej podobnych treści. Najbardziej wybuchowe historie — jak zauważyła — zwykle dotyczą sytuacji, w których ktoś łamie sporną normę: kobieta oczekuje, że zostanie po nią wysłany Uber, kolejny hitowy tweet z poprzedniego tygodnia; mężczyzna wybiera miejsce na pierwszą randkę, które wydaje się zbyt swobodne. Zwykle standardy jednej strony wydają się połowie internetu roszczeniowe.

„Ludzie lubią być źli w internecie” — powiedziała Anderson. „Jeśli istnieje coś, na co ktoś może być słusznie lub choćby częściowo zły, to możesz być pewien, że skorzysta z tej okazji”.

Twierdzi jednak, że nie tworzy treści celowo nastawionych na wywoływanie oburzenia. Wiralowość ma wartość tylko wtedy, gdy dociera do ludzi, którzy mogą kiedyś jej zaufać; miliony widzów nazywających ją oszustką nie przekładają się automatycznie na dobrych klientów.

Mimo to jej publikacje robią coś więcej niż tylko wzmacnianie istniejących uraz rynku randkowego: mogą zmieniać preferencje wewnątrz samego rynku.

Wskazała na utrwalenie obsesji na punkcie wysokich mężczyzn. Kobieta, której wcześniej szczególnie nie zależało na wzroście, może zobaczyć, jak inne kobiety celebrują to w internecie, i zacząć się zastanawiać, czy sama też powinna. To samo dzieje się z innymi rytuałami randkowania. „Jedna dziewczyna publikuje post o tym, że oczekuje Ubera na wszystkie swoje randki” — powiedziała Anderson — i nagle kobiety, które wcześniej w ogóle o tym nie myślały, zaczynają pytać same siebie: „’Wait, like, I should be asking that,’ albo ‘Should I be asking that?’”

Dobry chirp

Czasem drugi rynek zmienia nawet pierwszy. Po kolejnym niedawnym wiralowym sporze o to, czy mężczyzna powinien wysłać swojej randce Ubera, zespół Anderson dodał to pytanie do wstępnego onboardingu klientów: czy kobieta oczekująca samochodu będzie dla niego odpowiednia, czy takie oczekiwanie samo w sobie oznaczałoby niekompatybilność?

„Prawda jest taka, że randkowanie jest trudne i mylące, niezależnie od tego, czy o tym mówię” — powiedziała Anderson. „Powodem, dla którego mam biznes, jest to, że to frustrujące, niezależnie od tego, czy coś mówię. Jeśli już, to dzielenie się tymi historiami i dodawanie do nich humoru pomaga ludziom zrozumieć, że nie są sami — nie ma w nich nic złego tylko dlatego, że mają trudności”.

Klient znajdujący się w centrum Pretzelgate dość dobrze poradził sobie z tym, że stał się główną postacią internetu. Anderson powiedziała, że jego znajomi szybko go rozpoznali, mimo próby zanonimizowania historii. Być może nie cieszyło go oglądanie, jak miliony obcych ludzi oceniają jego wybór restauracji, ale miał jedną uwagę do opisu, jaki mu przypisała Anderson.

„Ma dobre poczucie humoru” — powiedziała Anderson. „Powiedział: ‘Medium handsome was a good chirp’”.

„Podtrzymuję to”.

Ta historia pierwotnie ukazała się na Fortune.com