Opinia

Wojna w Ukrainie i emocjonalne blizny rosyjskich mężczyzn

Opublikowano 12 sie 2026, 7:22 rano KST

Wojna pozostawia blizny nie tylko na tych, którzy są atakowani, ale także na wiele sposobów na ludziach po stronie agresora.

Wojna Rosji przeciwko Ukrainie, rozpoczęta w lutym 2022 roku, zabiła i raniła niezliczonych ukraińskich żołnierzy i cywilów. Konflikt ten skłonił jednak również wielu rosyjskich mężczyzn do opuszczenia kraju w celu uniknięcia poboru, a część z nich szukała schronienia w Korei. Exodus ten gwałtownie nasilił się po tym, jak prezydent Władimir Putin ogłosił „częściową mobilizację" we wrześniu 2022 roku, powołując pod broń około 300 000 rezerwistów i zmuszając setki tysięcy mężczyzn w wieku poborowym do ucieczki za granicę do krajów sąsiednich i dalej.

W 2023 roku Koreańczycy słyszeli historie o rosyjskich petentach azylowych uwięzionych przez miesiące na lotnisku międzynarodowym w Incheon, którzy nie mogli wjechać do kraju, szukając ochrony.

Kilka miesięcy później te historie zniknęły z wiadomości — i, muszę przyznać, z mojej pamięci.

Następnie, w czerwcu, ponad cztery lata po rozpoczęciu inwazji, spotkałem w Seulu mężczyznę, który określił się jako rosyjski petent azylowy.

Tym mężczyzną był Nima Tsybikov, 54 lata, przedstawiciel buriańskiej mniejszości etnicznej w Rosji, którego rodzinne miasto leży niedaleko granicy z Mongolią. Buriaci to lud mongolski rdzennie zamieszkujący rejon jeziora Bajkał w południowo-wschodniej Syberii, a ich społeczności były powtarzalnym źródłem rekrutów wojskowych dla kampanii Moskwy.

Przyszedł do redakcji i podszedł do mnie — moje biurko jest dość blisko głównych drzwi — mówiąc, że chce porozmawiać o wojnie w Ukrainie. Słuchając go tamtego dnia i czytając jego wiadomości na WhatsAppie w kolejnych dniach, stało się jasne, że jego historia jest bolesnym przypomnieniem, że wojna nadal rozdziela rodziny, nawet daleko od pola bitwy.

Tsybikov powiedział, że on i jego 23-letni syn przybyli do Korei w 2024 roku przez Mongolię i że obaj ubiegają się o status uchodźcy. Jego syn uciekł z Rosji, aby uniknąć poboru. Tsybikov uważa, że rosyjski rząd był szczególnie agresywny w rekrutacji mężczyzn z mniejszości etnicznych. Liczne śledztwa prowadzone przez niezależne rosyjskie i międzynarodowe media udokumentowały wzorzec, w którym regiony z licznymi populacjami mniejszości etnicznych — w tym Buriacja, Tuwa i Dagestan — odnotowały nieproporcjonalnie wysokie wskaźniki ofiar i poziomy rekrutacji w stosunku do swojej liczby ludności.

Jeden z jego siostrzeńców — syn dawno zmarłego kuzyna — pojechał walczyć do Ukrainy po podpisaniu kontraktu, gdy przebywał w więzieniu. Tsybikov powiedział, że później dowiedział się, iż młody mężczyzna walczył w rosyjskim regionie Kursk, został ranny i wrócił do domu na urlopie medycznym po hospitalizacji. Otrzymał 3 miliony rubli, czyli 36 000 dolarów, odszkodowania za obrażenia i obecnie ponownie przebywa w szpitalu gdzieś w Rosji.

Ojciec obawia się, że jego syn może spotkać ten sam los.

Tsybikov nie podlegał poborowi, ale to go nie chroniło.

Fakt, że rosyjski rząd celował w jego społeczność etniczną pod kątem rekrutacji, od dawna go niepokoił i sprawił, że stawał się coraz bardziej stanowczy w swoim sprzeciwie wobec wojny. Powiedział, że rząd również masowo rekrutował z jego społeczności do poprzednich konfliktów, w tym do wojen w Czeczenii i Gruzji oraz do konfliktu w Syrii.

Powiedział, że otwarcie krytykował inwazję Rosji w kraju, mówiąc krewnym, przyjaciołom i znajomym, że Rosja jest agresorem, a Ukraina się broni. Niektórzy słuchali w ciszy; inni z nim dyskutowali. Z czasem, jak powiedział, ludzie stawali się coraz bardziej wrogli i zdystansowani.

Po przybyciu do Korei Tsybikov założył konto na YouTube krytykujące działania Rosji w wojnie. Powiedział, że konto zostało ostatecznie zablokowane.

„Wierzę, że mógłbym zostać skrzywdzony, gdybym wrócił" — powiedział.

Na razie jego nadzieja na stały pobyt w Korei wydaje się odległa. Według Ministerstwa Sprawiedliwości liczba wniosków o azyl od obywateli rosyjskich w Korei przekroczyła 20 000 w 2025 roku.

Mimo to żaden z wnioskodawców nie uzyskał statusu uchodźcy. Korea Południowa od dawna utrzymuje jeden z najniższych wskaźników uznawania statusu uchodźcy wśród państw OECD, zazwyczaj aprobując znacznie mniej niż 2 procent wniosków o azyl w danym roku. Aktywista pomagający petentom azylowym powiedział mi, że koreański rząd mógł zdecydować się na nierozpatrywanie spraw dotyczących Rosjan, aby uniknąć potencjalnych napięć dyplomatycznych z Rosją.

Syn Tsybikova tęskni za rodziną i ojczyzną Buriatów. Na razie jednak ojciec ma nadzieję, że syn będzie mógł pozostać w Korei wystarczająco długo, aby zbudować przyszłość, która nie wymaga od niego walki w wojnie.