Recenzja filmu — The End of Oak Street, w reżyserii Davida Roberta Mitchella

The End of Oak Street Davida Roberta Mitchella to miska złożona z filmowych składników Spielberga — ET, Bliskie spotkania, Jurassic Park, by wymienić tylko najbardziej oczywiste — posiekanych na drobne kawałki i wymieszanych razem, z dodatkiem Roberta Zemeckisa jako przyprawy fabularnej. Mniej oczywiste są elementy tonu i detalu zaczerpnięte od klasycznego autora science fiction Clifforda D. Simaka, który lubił osadzać jedną fantastyczną przesłankę za drugą w małomiasteczkowej scenerii („The Big Front Yard”, Way Station).

Spielberg i Zemeckis to szybkie, wygodne etykiety, które łatwo przykleić do tej mieszanki, ale recenzent twierdzi, że kluczowy jest właśnie Simak — nie tylko dla tego filmu, lecz dla dużej części tego, co robi Spielberg, a w tym obrazie także Mitchell. Najpierw otrzymujemy cierpliwie budowany obraz podmiejskiego życia (u Simaka — wiejskiego); poznajemy bohaterów i ich układ wewnątrz rodziny, a rodzina z kolei wchodzi w relacje z szerszą społecznością. Potem coś się dzieje, reakcje bohaterów stają się coraz bardziej paniczne, a ostateczne rozwiązanie fabuły najlepiej, gdy wyrasta naturalnie z tego, czego postacie nauczyły się po drodze.

Stąd Denise Platt (Anne Hathaway), aspirująca powieściopisarka mieszkająca z mężem Gregiem (nie do poznania postarzałym Ewanem McGregorem). Greg dorabia jako dostawca pizzy, a napięcie między nimi — wynikające z tego, czego Greg nie mówi Denise — stopniowo ich od siebie oddala. Ten nacisk wyczuwają dzieci, Audrey (Maisy Stella) i Brian (Christian Convery), którzy kryją się w swoich pokojach, słuchają i po cichu snują domysły o przyszłości rodziny w ciemności. Wczesna część filmu bardzo uważnie oddaje ten domowy niepokój, więc kiedy do rzeczywistości zaczyna wdzierać się coś niemożliwego, działa to nie tylko jako widowisko, ale też jako próba tego, czy rodzina zdoła się utrzymać razem.

Potem pojawiają się dziwne szczegóły. Na podwórku pani Huddleston (Anne Gee Byrd) wyrasta trzymetrowa łodyga otoczona kolczastymi liśćmi i zwieńczona ciężką czerwoną buławą; bibliotekarka Ms. Valcourt (Emily Kuroda) identyfikuje to jako pleuromeia, roślinność z bulbą zarodnikową typową dla triasu, spotykaną w eurazjatyckiej części świata — że żywy okaz miałby się pojawić w ogrodzie w Michigan, obok kwiatów i zwierząt z jury, recenzja celowo odkłada na później. Poirytowany sąsiad z naprzeciwka, Mel (PJ Byrne), skarży się Gregowi, że ktoś — prawdopodobnie pies Plattów, Starbuck — załatwił się na jego trawniku, choć sterta odchodów, którą im pokazuje, ma może cztery do pięciu stóp wysokości i waży zapewne kilkaset funtów. Przez całą noc słychać migające światła i dziwne odgłosy, zapowiedź jeszcze dziwniejszych rzeczy.

„Dziwna rzecz” mogła być czymkolwiek — kosmitami próbującymi nawiązać kontakt, zagubionym obcym usiłującym zadzwonić do domu, kosmitami rozpoczynającymi pełnoskalową inwazję (Spielberg najwyraźniej ma do nich słabość); dziwnymi stworzeniami podjadającymi po północy, De Loreanem wyrzuconym w przeszłość — ale w tym przypadku są to dinozaury, wyraźnie jurajskie. Spielbergowskie pierwotne ujęcie tego tematu, zauważa recenzja, jest błędnie oznaczone: T-Rex i zresztą velociraptor pochodzą z późnej kredy, niemal 100 milionów lat później.

Ale — nieważne. Jeśli zjawisko nie jest paleontologicznie dokładne, to przynajmniej reakcje bohaterów są w połowie wiarygodne, a sytuacja pomaga rozwijać, rozwiązywać, a nawet ulepszać wewnętrzne problemy rodziny i jej pozycję w społeczności. Pojawia się też pewna niespodzianka — w moim odczuciu przyjemna — związana z patrzącą w gwiazdy, czytającą Carla Sagana Audrey, rodzinną miłośniczką nauki, która pomaga wyjaśnić, co się dzieje. To klasyczny plan filmowy lat 80., a może nawet jedna czy dwie rozpoznawalne strony z Simaka, którego Hiram Taine w „The Big Front Yard” okazuje się mieć wszystkie potrzebne umiejętności, by poradzić sobie z kosmicznymi gośćmi, i który uznaje dziwny krajobraz, w jaki wymiarowo zagięto front jego domu, po prostu za nowy, duży fragment własnego ogrodu. (Ma też psa o imieniu Towser, mądrzejszego i bardziej zaradnego niż jakikolwiek człowiek w opowieści, i od początku wiedzącego, co się dzieje.)

Kluczowym słowem w prozie Simaka jest „pastoralny” — poczucie spokojnego, wiejskiego życia na chwilę wzburzonego przez kosmiczne wydarzenia, a po pewnym dostosowaniu przywróconego do łagodnej równowagi. Twierdzę, że Spielberg i Mitchell czerpią z pokrewnego Simakowi słowa „komfort”, pokazując nam znajomy świat i ostatecznie wzmacniając jego wartość poprzez chwilowe zagrożenie. Ta znajoma konstrukcja nadaje też filmowi wyraźną strukturę stawki: im bardziej rozprzestrzeniają się dziwaczne wtargnięcia, tym bardziej każdy drobny pęknięty element relacji w domu Plattów staje się częścią większego dramatu.

Na uznanie zasługuje to, że Mitchell idzie krok dalej niż Spielberg i nadaje filmowi najbardziej świeże rozwiązania. Stworzenia są tu znacznie bardziej krwiożercze, a ich apetyt na ludzkie mięso wyraźnie podkręcono. Zamiast velociraptorów mamy ich przodka Coelophysis, kolejnego ptakopodobnego drapieżnika przedstawionego przy jego maksymalnie szacowanej wysokości (około 10 stóp, choć równie dobrze może mieć zaledwie trzy) i przy sugerowanej znacznie większej wadze — podręczniki szacują ją maksymalnie na 45 funtów. Mamy Titanoboa, jak sugeruje nazwa, ogromnego węża z paleocenu, podobno o długości 50 stóp, choć tutaj wygląda na kilkaset; w pewnym momencie wsuwający się przez okno i leniwie wijący się po domu Plattów niczym nieproszony gość.

I oczywiście mamy Allosaurusa, lżejszego i smuklejszego poprzednika Tyrannosaurus Rex, ale nie mniej śmiercionośnego, bez trudu będącego drapieżnikiem alfa Oak Street i tym, który dokonuje najbardziej niepokojącego zabójstwa — działając niemal jak każdy klasyczny drapieżnik, eliminujący słabszego osobnika z gatunku ofiar, jeśli nie fizycznie, to emocjonalnie.

Skoro mowa o drapieżniku alfa, Anne Hathaway jest bez wątpienia gwiazdą filmu — historia opowiadana jest głównie jej oczami, a najlepiej znamy jej ambicje (po kryjomu pisze powieść, licząc, że pewnego dnia zostanie bestsellerową autorką). To zdecydowanie najsilniejsza postać i trochę niepokojące, choć zarazem w pewnym stopniu satysfakcjonujące, jest widzieć, jak traktuje Grega jak swoisty balast, którego rozstanie już rozważała. Transpozycja Oak Street (przemieszczenie transtemporalne?) poprawiła trochę pozycję Grega — rodzina potrzebuje jego większej siły i szybkości — ale poza tym…

Jako Greg Ewan McGregor gra drugoplanową rolę z uroczym humorem, prowadząc samochód z przyczepionym na górze absurdalnym znakiem pizzy (czy naprawdę nie mogli zdobyć sponsoringu Domino's?). Być może największą wadą filmu jest jego wielki sekret, który nie zwodzi nikogo i nie służy żadnemu realnemu celowi poza wbiciem klina między niego a żonę — kiedy jest się żywicielem rodziny i nagle podejmuje pracę przy rozwożeniu pizzy, czy naprawdę nie wszyscy powinni logicznie domyślić się, że coś stało się w pracy?

Mitchell kończy film odrobiną pogodnego finału (pomiń ten akapit, jeśli planujesz zobaczyć film!), zgrabnie zszywając zakończenie Powrotu do przyszłości z tą w gruncie rzeczy nieszczęśliwą opowieścią — skoro już wprowadza się podróże w czasie, można równie dobrze dołożyć paradoksy przyczynowe i zignorować logiczne sprzeczności. Tak, ten ostatni fragment nie ma sensu — ale czyż nie dawał przyjemności? Czy nie był emocjonalnie satysfakcjonujący po ciosie w postaci brutalnie rozbitej rodziny (choć nagle wyprostowana Denise Hathaway, patrząca, jak Allosaurus się pożywia, a potem bez słowa odchodząca, to detal brutalny i zaskakująco szczery)? I czy nie podobały się ujęcia telewizyjne wszystkich sąsiadów wychwalających Denise — nawet jeśli w głowie pobrzmiewa cichy głos: „A co z Tuckerami?! Czy Denise — albo najpewniej Brian — celowo ich porzuciła? Czy to nie zbyt surowa kara za odrobinę dokuczania, za które i tak przeprosili?!”

Komfort i odrobina eskapizmu, z niepokojącymi elementami podkręconymi o stopień wyżej — podejrzewam, że Simak skrzywiłby się na dodatkowe porcje gore, ale poza tym by to zaakceptował. Jeśli chodzi o Spielberga — jeśli lubisz jego filmy, to jest coś dla ciebie; jeśli lubisz je zbyt mocno, zawsze możesz włączyć swój cenny egzemplarz Jurassic Park albo ET (w chwalebnym VHS!). Dla sceptycznego, okazjonalnego widza i sporadycznego admiratora działa to bardzo dobrze; to jeden z przyjemniejszych filmów roku.