Antywojenna powieść Kurta Vonneguta Rzeźnia numer pięć od dawna bywa kwestionowana przez rodziców i zarządy szkół. Jedna z najbardziej skrajnych spraw miała miejsce w listopadzie 1976 roku, gdy zarząd szkoły w Drake w Dakocie Północnej jednogłośnie zagłosował za usunięciem książki z terenu szkoły i spalił 32 egzemplarze w szkolnym piecu.

Kontrowersja zaczęła się od nauczyciela Severy'ego, którego postępowe podejście znajdowało odzwierciedlenie w prowadzonych zajęciach. Utrzymywał, że uczniowie powinni uczyć się „jak myśleć, a nie co myśleć”, i polecał swojej klasie literatury w drugiej klasie liceum współczesną beletrystykę, w tym Rzeźnię numer pięć — dziwną i niekonwencjonalną powieść opublikowaną cztery lata wcześniej.

Severy wybierał utwory, które jego zdaniem mogły pomóc uczniom zrozumieć problemy, przed którymi stoi społeczeństwo. Te wybory jednak rozmijały się z konserwatywnymi wartościami jego nowej społeczności. Po tym jak rodzic skarżył się na wulgaryzmy w powieści Vonneguta, zarząd szkoły podjął działania. Uczniom nakazano oddać egzemplarze, a w razie odmowy przeszukiwano ich szafki. Dystrykt ostatecznie spalił 32 egzemplarze w szkolnym piecu.

Wydarzenie przyciągnęło szeroką uwagę prasy. Krytycy zarządu porównali je do nazistowskich palenia książek. Wizerunkowi dystryktu nie sprzyjały nazwiska dwóch urzędników: superintendent Fuhrman — nazwisko przywodzące na myśl oficjalny tytuł Adolfa Hitlera, Führer — oraz przewodniczący zarządu McCarthy, kojarzące się z Josephem McCarthym, zhańbionym antykomunistycznym senatorem związanym z próbami oczyszczania i cenzurowania Amerykanów.

G Vonnegut dowiedział się, co się stało, poczuł złość i smutek. W liście do zarządu szkoły w Drake napisał, że jego książki „nie są sprośne” i nie opowiadają się „za żadnym rodzajem dzikości”. Wręcz przeciwnie — jak zaznaczył — „błagają, by ludzie byli łagodniejsi i bardziej odpowiedzialni, niż często bywają”.

Vonnegut powiedział też zarządowi, że jest odznaczonym weteranem II wojny światowej, który walczył przeciw państwom nienawidzącym książek i palącym je. Nigdy nie otrzymał odpowiedzi.

Wydarzenie w Dakocie Północnej było najbardziej rażącą próbą ocenzurowania Rzeźni numer pięć, ale nie jedyną. Gdy powieść trafiła do programów szkół średnich i uczelni, rodzice i zarządy szkół argumentowały, że jest obsceniczna i niemoralna. Nieuwzględniające konwencji podejście do chrześcijaństwa uznano za bluźniercze, a bezwzględny obraz bombardowania Drezna w Niemczech przez amerykańską armię potępiono jako antyamerykański.

Powieść zakwestionowano ponownie w styczniu 2026 roku, gdy ACLU wytoczyło proces w imieniu spadku Vonneguta. Sprawa związana była z ustawą Utah o „materiałach wrażliwych”, która dała dystryktom szkolnym mechanizm zakazywania książki. Komunikat ACLU dostępny jest tutaj.

Sąd Najwyższy i cenzura w bibliotekach szkolnych

Spory o cenzurę dotyczące Rzeźni numer pięć są prawnie skomplikowane, ponieważ niemal w całości dotyczyły szkół średnich, a nie uczelni. Szkoły muszą godzić odpowiedzialność za ustalanie, jakie materiały są odpowiednie dla młodszych uczniów, z prawem uczniów do otrzymywania informacji i idei gwarantowanym przez Pierwszą Poprawkę.

Jedna z ważnych spraw dotyczących tych kwestii trafiła aż do Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych. W 1976 roku kilku członków zarządu dystryktu Island Trees na Long Island w stanie Nowy Jork zakwestionowało 11 książek znajdujących się w szkolnych bibliotekach lub w programie nauczania, po tym jak konserwatywna grupa aktywistów upowszechniła listę „niewłaściwych” tytułów.

Siedem z tych książek napisali autorzy pochodzący z mniejszości etnicznych lub religijnych, w tym pozornie nieszkodliwe tytuły, jak Best Stories of Negro Writers pod redakcją Langstona Hughesa oraz młodzieżowa powieść Alice Childress A Hero Ain't Nothing but a Sandwich.

Jedenastym tytułem na liście była Rzeźnia numer pięć. Podczas konferencji prasowej członek zarządu Martin odczytał na głos fragmenty powieści, koncentrując się na części, w której bohater Vonneguta, Kilgore Trout, na nowo opowiada historię ukrzyżowania Chrystusa. Trout twierdzi, że zmieniona wersja niesie lepszą naukę niż pierwotna ewangelia: uczy ludzi życzliwości wobec wszystkich, a nie tylko wobec osobistości.

Martin oświadczył jednak, że nawet gdyby reszta książki opowiadała najlepszą historię świata, nie chciałby jej w bibliotece szkolnej „z takimi rzeczami w środku”.

Pięciu uczniów liceum, na czele z 17-letnim Stevenem Pico, wkrótce wytoczyło proces dystryktowi, argumentując, że usunięcie książek było niekonstytucyjne i naruszyło ich prawo do swobodnego otrzymywania informacji. Sprawa wędrowała przez sądy niższych instancji przez lata, zanim trafiła do Sądu Najwyższego w 1982 roku.

Sprawa Board of Education v. Pico była zagmatwana. Sędziowie sporządzili siedem odrębnych opinii i ostatecznie nie rozstrzygnęli wszystkich kwestii związanych z Pierwszą Poprawką. Jednak większość 5–4 orzekła na korzyść uczniów w kwestii proceduralnej, uznając, że ich sprawa powinna była otrzymać pełny proces zamiast zostać latami wcześniej oddalona w trybie przyspieszonym. Opinia Sądu Najwyższego dostępna jest tutaj.

Jako jedyna do dnia dzisiejszego sprawa przed Sądem Najwyższym dotycząca cenzury w bibliotekach szkolnych, Pico, choć orzeczenie ograniczone, ustanowiło ogólne wytyczne stosowane do dziś. Orzeczenie potwierdziło, że dystrykty szkolne mają uprawnienia do nadzoru nad edukacją powierzonych im uczniów i mogą usuwać materiały, w słowach sędziego Williama Brennana, „rażąco wulgarnie” lub nieprzydatne edukacyjnie.

Jednocześnie dystrykty nie mogą usuwać książek dlatego, że sprzeciwiają się wyrażonym w nich ideom. Materiałów nie można usuwać z wąsko partyjnych ani politycznych powodów, a każde usunięcie musi być zgodne z „przekraczającymi wszystko imperatywami Pierwszej Poprawki”. To rozróżnienie między uprawnieniem dystryktu do selekcji materiałów edukacyjnych a niedopuszczalną próbą tłumienia idei pozostaje kluczowe w sporach o cenzurę w bibliotekach szkolnych.

Zakazy książek w Stanach Zjednoczonych dzisiaj

Mimo orzeczenia Sądu Najwyższego, że książek nie można zakazywać z powodów partyjnych ani politycznych, od 2020 roku w Stanach Zjednoczonych rośnie liczba prób ich kwestionowania i zakazów. PEN America, organizacja działająca na rzecz literatury i wolności słowa, udokumentowała 2532 przypadki zakazu książek w szkołach publicznych w roku szkolnym 2021–22. Wskaźnik wzrósł do 3362 w 2022–23 i prawie się potroił, do 10 046 w 2023–24. Choć od tego czasu liczby nieco spadły, według PEN Americaostają wysokie.

Wiele obecnych sporów o cenzurę dotyczy tych samych zarzutów, jakie ponad 50 lat temu wysuwano wobec Rzeźni numer pięć: wulgaryzmów, treści seksualnych i przemocy. Miasta papierowe („Looking for Alaska”) Johna Greena były od 2021 roku najczęściej zakazywaną książką szkolną, głównie z powodu krótkiego i niezręcznego zbliżenia seksualnego między dwiema postaciami.

Coraz częściej celem stają się także powieści i wspomnienia dotyczące tożsamości płciowej oraz kwestii LGBTQ+. Część tych prób wspierają prawicowe grupy rodzicielskich praw, takie jak Moms for Liberty. Wspomnienia George'a M. Johnsona All Boys Aren't Blue oraz autobiograficzna powieść graficzna Maii Kobabe Gender Queer należą w ostatnich latach do najczęściej zakazywanych książek szkolnych.

Książki czarnoskórych autorów również zajmują wysoką pozycję w sporach o cenzurę szkolną — podobnie jak większość tytułów kwestionowanych w sprawie Pico. Pierwsza powieść Toniego Morrison, The Bluest Eye, od 2021 roku pojawia się wśród dziesięciu najczęściej zakazywanych książek, a uhonorowana Nagrodą Pulitzera Umiłowana zajęła 26. miejsce. W 2006 roku jednak Umiłowana została uznana w ankiecie wśród pisarzy i krytyków literackich za najlepsze pojedyncze dzieło literatury amerykańskiej od 1980 roku.

Vonnegut bronił praw gwarantowanych przez Pierwszą Poprawkę przez całą swoją karierę. W 1976 roku powiedział studentom Connecticut College, że język i literatura są dla niego „święte”. Uważał, że szkoły powinny świadomie zapoznawać dzieci z najróżniejszymi opiniami i informacjami, by stawały się lepszymi obywatelami.

Nie żywił jednak wielkich nadziei co do argumentów przeciw zakazom książek. Vonnegut słynnie stwierdził kiedyś, że sprzeciwianie się cenzurze jest jak „próba wytłumaczenia Ameryki w jej najodważniejszym i najbardziej optymistycznym obliczu orangutanom”.

Susan Farrell jest profesorem literatury angielskiej na College of Charleston.

Ten artykuł został ponownie opublikowany za zgodą licencji Creative Commons z serwisu The Conversation. Oryginalny artykuł jest dostępny na łamach The Conversation.