W 2007 roku Assaf Rappaport miał 24 lata i pracował w Unit 81, elitarnej technologicznej jednostce Sił Obronnych Izraela, która buduje sprzęt i narzędzia obserwacyjne. Przez tygodnie znajomy naciskał na niego w sprawie 19-letniego żołnierza, z którym służył, Yevgeny’ego Dibrova, przekonując, że Rappaport musi go poznać. „Ciągle mi mówił: ten facet się tam marnuje, musisz z nim porozmawiać” — powiedział Rappaport Fortune.

Zanim obaj kiedykolwiek ze sobą porozmawiali, znajomy powiedział Rappaportowi, że Dibrov zajął kiedyś drugie miejsce w regionalnym konkursie Chidon Tanach, izraelskim narodowym turnieju wiedzy biblijnej — zawodach wymagających tak dokładnego zapamiętania Pisma, by odpowiadać na szczegółowe pytania. Dibrov, który nie był religijny, przystąpił do konkursu wyłącznie po to, by wygrać. „Pomyślałem: o mój Boże, ten facet chyba potrafi robić wszystko” — wspominał Rappaport.

Niedługo potem obaj rozmawiali przez telefon — jeden był nastolatkiem, drugi już wschodzącą postacią izraelskiego wywiadu wojskowego. Rozmawiali o pracy Dibrova, jego marzeniach i aspiracjach oraz o tym, czy służy w odpowiedniej jednostce. „Pod koniec tej rozmowy wiedziałem, że chcę, by był częścią mojej jednostki” — powiedział Rappaport. Dopiero gdy Dibrov dołączył do dowodzenia Rappaporta, obaj spotkali się twarzą w twarz, a Rappaport został jego dowódcą.

„Rano przychodził z TheMarker, w zasadzie izraelskim Wall Street Journal, i mieliśmy świetne dyskusje oraz kłótnie o sprawy niezwiązane z wywiadem, informatyką i cyberbezpieczeństwem, ale o biznes” — powiedział.

Dziewiętnaście lat później ta relacja znajduje się w centrum jednej z największych transakcji w oprogramowaniu dla przedsiębiorstw. W kwietniu 2026 roku ServiceNow — firma zajmująca się automatyzacją przepływów pracy, której oprogramowanie obsługuje firmowe działy IT i procesy biznesowe — zapłacił 7,75 miliarda dolarów w gotówce za spółkę Dibrova, Armis — platformę monitorującą każde podłączone urządzenie w sieci przedsiębiorstwa — sprzęt medyczny, systemy przemysłowe lub inne urządzenia „internet of things” — a następnie wskazującą te, które stwarzają ryzyko bezpieczeństwa. Urządzenia takie zwykle nie mogą uruchamiać oprogramowania ochrony punktów końcowych instalowanego na laptopach i telefonach, co jest jednym z powodów, dla których wokół nich wyrosł odrębny rynek monitorowania urządzeń bez agenta.

Było to największe przejęcie w historii ServiceNow i drugie co do wielkości czyste wyjście ze startupu w historii izraelskiej technologii — sektorze od dawna zasilanym przez absolwentów elitarnych jednostek technologicznych IDF, gdzie obaj zaczynali. Przypadkowo Rappaport zajmuje pierwsze miejsce dzięki przejęciu Wiz przez Google za 32 miliardy dolarów w 2025 roku, cloudowej spółki cyberbezpieczeństwa.

Dibrov, 38 lat, i jego współzałożyciel Nadir Izrael podzielili między siebie około 930 milionów dolarów w ramach transakcji. Dibrov został dyrektorem generalnym nowo utworzonej jednostki biznesowej Armis w ServiceNow, a Izrael — wiceprezesem grupy ds. produktu i inżynierii. Obaj prowadzą w gruncie rzeczy tę samą operację, którą zbudowali dekadę wcześniej, tyle że osadzoną w spółce o kapitalizacji rynkowej 180 miliardów dolarów i tysiącach klientów korporacyjnych.

Przetrwać „SaaSpocalypse”

Gdy w połowie grudnia Bloomberg po raz pierwszy podał informacje o transakcji Armis, akcje ServiceNow otworzyły się w tamten poniedziałek 9% niżej. Reakcja rynku odzwierciedlała nowy wówczas lęk inwestorów w spółki software’owe: że agenci AI uczynią tradycyjne oprogramowanie dla przedsiębiorstw zbędnym. Do wiosny Wall Street ukuła na to określenie „SaaSpocalypse”. Kurs ServiceNow spadł, w pierwszych czterech miesiącach 2026 roku nawet o 42%, gorzej niż Salesforce w tym samym okresie.

Amit Zavery, dyrektor ds. produktu w ServiceNow, nie kupuje apokaliptycznej tezy o SaaS. „Naprawdę nie wierzyliśmy w tę apokalipsę SaaS” — powiedział Fortune, zwracając uwagę, że spółka co kwartał w czasie tych obaw osiągała lub przebijała własne cele finansowe.

Zavery powiedział, że zamiast traktować ten moment jako zagrożenie, ServiceNow uznał go za okazję. Przejęcie Armis pozwoliło połączyć cyberbezpieczeństwo, zarządzanie zasobami IT i monitorowanie urządzeń przemysłowych w jednej platformie. „Tak właśnie myśleliśmy i właśnie tak widzimy, że to bardzo dobrze działa. Nasza teza była trafna, jak widać” — powiedział.

W maju akcje ServiceNow wzrosły o 41%, osiągając najlepszy wynik od debiutu giełdowego w 2012 roku. Pod koniec lipca kurs wzrósł o kolejne 8% po tym, jak wyniki za drugi kwartał przebiły oczekiwania, wyprzedzając w tym samym rajdzie Salesforce i Workday. Przychody sięgnęły 3,99 miliarda dolarów, rosnąc o 24%, a spółka podała, że jej produkty AI przekroczyły 1 miliard dolarów rocznej wartości kontraktów.

Zapytany, czy przejęcie pomogło ServiceNow uniknąć najgorszego scenariusza SaaSpocalypse, Zavery nie kluczył. „Na pewno pomaga” — powiedział, choć zaznaczył, że to tylko jeden element szerszej strategii, a nie cała historia. ServiceNow przypisał bezpośrednio zasługę Armis i swojej siostrzanej akwizycji, Veza, łącząc obie w nowej jednostce o nazwie Autonomous Security and Risk i informując inwestorów, że ta kombinacja „przyspiesza” jego biznes bezpieczeństwa.

Z Ukrainy na boisko do koszykówki

Kiedy Dibrov odwiedził Nowy Jork w maju, wyznał na krytym boisku Lifetime Fitness przy West 42nd Street, że pierwotnie planował zawodową karierę koszykarską. „Nie byłem wystarczająco wysoki” — powiedział, rzucając za trzy do kosza, ubrany w obcisły garnitur Armani. Dibrov ma 6 stóp wzrostu, ale sposób, w jaki układa do góry swoje ciemne włosy z posrebrzanymi pasmami w fauxhawk, dodaje mu co najmniej kilka centymetrów.

Dibrov miał trzy lata, gdy jego rodzina wyjechała z Ukrainy do Izraela, w ramach fali żydowskiej imigracji z byłego ZSRR na początku lat 90. Najmocniej zapamiętał z dzieciństwa to, że dorastał w domu, którego przez lata nie było stać na samochód, podczas gdy każda inna rodzina wokół miała własny. „To mnie zawsze wkurzało” — powiedział Fortune w ubiegłym maju, siedząc naprzeciw Jeffa Horinga, dyrektora zarządzającego Insight Partners, który postawił na Dibrova największy zakład w swojej karierze. „Nawet teraz, kiedy o tym myślę, nie obchodzi mnie, ile zarobiłem; będę pracować ciężej i iść dalej”.

Dziś posiada kilka włoskich samochodów sportowych i jest zapalonym miłośnikiem motoryzacji. Na boisku narzekał na zwyczajną estetykę pierwszego elektrycznego modelu Ferrari, po czym przypomniał sobie, że „pokora jest moją najważniejszą wartością”.

Dwukrotnie sfinansowali nawzajem swoje fortuny

Dibrov studiował inżynierię elektryczną i informatykę w Technion, najlepszej uczelni technicznej w Izraelu. W 2012 roku Rappaport zadzwonił do Dibrova, który wciąż kończył studia, i powiedział mu, że zakłada firmę cyberbezpieczeństwa. Chciał, aby Dibrov, wówczas 24-letni, był pierwszym pracownikiem. „Będę się uczył w sobotę, może trochę w niedzielę, a przez cały pozostały czas będę po prostu pracował” — wspominał, że odpowiedział Rappaportowi Dibrov.

Tamta firma, Adallom, chroniła dane korporacyjne przechowywane w chmurze, obserwując zachowanie pracowników w aplikacjach chmurowych firmy i wykrywając wszystko, co odbiegało od normy — ten sam instynkt do wyłapywania tego, co nie pasuje, który później zdefiniował Armis. Dibrov prowadził rozwój biznesu Adallom w Europie, na Bliskim Wschodzie i w Azji, mimo że nie miał formalnego przeszkolenia sprzedażowego. Microsoft kupił spółkę w 2015 roku za 250 milionów dolarów, technologię, którą później włączył do swoich produktów bezpieczeństwa aplikacji chmurowych.

Gdy Dibrov odszedł z Microsoftu, by założyć własną firmę w grudniu 2015 roku, poprosił Rappaporta o jedną rzecz: prawo, by być pierwszym inwestorem Rappaporta w jego kolejnym przedsięwzięciu. Rappaport zgodził się pod warunkiem, że układ będzie działał w obie strony. Rappaport wypisał Dibrovowi pierwszy czek na 100 000 dolarów dla Armis. Lata później, gdy Rappaport współtworzył Wiz, Dibrov dał mu identyczną kwotę jako pierwszy czek tamtego projektu. Obaj mężczyźni w praktyce finansowali nawzajem swoje fortuny — dwukrotnie.

Pierwsza runda finansowania spółki w styczniu 2016 roku była typowa dla wczesnych, surowych lat izraelskiej sceny startupowej. Dibrov przeczesywał konferencje w poszukiwaniu inwestorów, wyłapując menedżerów schodzących ze sceny, by im sprzedawać pomysł, a on i Izrael nie mieli nawet term sheetu, gdy zamykali pierwszą rundę. „To było 5 milionów dolarów przy wycenie post-money 11 milionów. Dziś ludzie by się z tego śmiali” — powiedział Dibrov.

Derek Zanutto, partner w CapitalG, gałęzi wzrostowego capital equity Alphabetu, wciąż pamięta moment, w którym uznał, że musi wejść do Armis. On i Dibrov spotkali się w Palo Alto na niecałą godzinę, tuż po tym, jak Armis zamknął rundę, która wówczas nie była ujawniona, a Dibrov uprzejmie powiedział mu, że Armis nie potrzebuje już pieniędzy. Zanutto wyszedł z pokoju, dotarł na parking, po czym odwrócił się i wrócił do budynku. „Czy jest jakakolwiek możliwość, żebym mógł włożyć tam jakiekolwiek pieniądze?” — wspominał, że zapytał. „Nawet najmniejszą kwotę, tylko po to, żeby zacząć z tobą relację”.

Ostatecznie Insight Partners przejął Armis w 2020 roku za około 1,1 miliarda dolarów, przy czym 100 milionów pochodziło z CapitalG, a część udziałów została przeniesiona od kilku dotychczasowych akcjonariuszy. Firma cyberbezpieczeństwa nadal działała jednak niezależnie i była zarządzana przez Dibrova i Izraela. Gdy ServiceNow kupił spółkę, pakiet Insight był wart około 3,3 miliarda dolarów, co stanowiło 43% akcji, według TheMarker.

IPO zostaje anulowane

Armis rósł w kolejnych latach, aż spółka osiągnęła ponad 300 milionów dolarów rocznych przychodów powtarzalnych. Do sierpnia 2025 roku Dibrov otwarcie mówił pracownikom, że firma zmierza ku IPO. Potem, tej zimy, plan zmienił się nagle.

Dibrov wspomina, że dostał niespodziewany telefon od Amita Zavery’ego, prezesa i dyrektora ds. produktu w ServiceNow, który sondował możliwość przejęcia, gdy Dibrov jechał na lotnisko.

Zavery, który prowadził przejęcie po stronie ServiceNow, powiedział Fortune, że od lat śledził Armis. ServiceNow pracował nad własnymi narzędziami do śledzenia zasobów, zanim uznał, że ma większy sens kupić lidera rynku niż dalej budować konkurenta od zera. „W miarę jak AI staje się powszechna i centralna dla transformacji każdej firmy, największym problemem, z którym mierzą się klienci, są bezpieczeństwo i governance” — powiedział Zavery. „Zobaczyliśmy świetną okazję”.

John Aisen, starszy wiceprezes ds. zarządzania produktem, bezpieczeństwa i ryzyka w ServiceNow, widzi to inaczej. Opisał moment, w którym przekonał się do Armis: podczas wielogodzinnej rozmowy due diligence Izrael wspomniał o produkcie Vipr, zaawansowanym narzędziu wykrywającym luki bezpieczeństwa w kodzie, zanim zrobią to hakerzy. Nie było go reklamowanego na stronie Armis, a w tamtym momencie nikt w ServiceNow nie wiedział, że istnieje. Dla Aisena oznaczało to, że Armis buduje szeroki zestaw zaawansowanych możliwości cyberbezpieczeństwa odpowiadających na ewoluujące potrzeby branży.

„Od 26 lat zajmuję się cyberbezpieczeństwem, bezpośrednio i pośrednio” — powiedział. „To nie tylko dowód na produkt, ale też na to, że ci dwaj ludzie, Yevgeny i Nadir, to osoby, z którymi po pierwsze będę miał frajdę budować firmę, a po drugie wniosą ogromną wartość do autentycznych rozmów, jakie musimy prowadzić z CISO. To mnie po prostu przekonało”.

Aisen wciąż wraca jednak do historii z wcześniejszego okresu działalności Armis, gdy Dibrov dostał list pożegnalny od odchodzącego klienta, który — jak się dowiedział — był mniej zadowolony z produktu, niż oczekiwał, i chciał zakończyć współpracę. Zamiast wysłać account executive, by załagodził sytuację, Dibrov sam zarezerwował lot nocny, pojawił się osobiście i odzyskał klienta, układając plan rozwiązania problemów technicznych. „To też stawia bardzo dobry przykład ludziom, którzy pracują pod tobą” — powiedział Aisen Fortune. „Ja też jestem gotów wykonywać pracę, którą wykonujesz ty, nie jestem ponad tobą, a jeśli jestem gotów to robić, to ty też musisz to robić”.

W ciągu 24 godzin spędzonych z Fortune w maju Dibrov wypił co najmniej pięć espresso, przemierzając Manhattan od spotkania do spotkania, a nawet uczestniczył przez Zoom w religijnym ślubie Izraela z jego obecną żoną, siedząc na tylnym siedzeniu Suburbana.

W domu jego żona Sharin Fisher opisuje mężczyznę, który zawsze otwiera jej drzwi samochodu, nazywa ich malucha „księżniczką”, a jego głos wyraźnie mięknie, gdy tylko rozmowa schodzi na dziecko. A jednak dzień po narodzinach córki zamknął rundę finansowania z sali porodowej, z laptopem opartym na kolanach, podczas gdy wideokonferencja działała na korytarzu przed salą żony.

Zanutto martwi się właśnie tym. „On jest tak nastawiony na pełne tempo, wkłada w to tyle wysiłku” — powiedział. „Moja rada dla niego zawsze brzmiała: upewnij się, że wycinasz też czas dla siebie, bo tego potrzebujesz. On jest po prostu odrobinę zbyt skłonny do poświęceń w służbie innym”. Nazywa Dibrova „niezatrzymanym króliczkiem energetycznym”, a potem dodaje niemal jak zastrzeżenie, że przez siedem lat ani razu nie widział go wypoczętego. „Zawsze wygląda, jakby był w trakcie przechodzenia z jednego samolotu, jednego spotkania do następnego, po prostu pędząc naprzód i napędzając się espresso” — powiedział.

Negocjacje z ServiceNow rozpoczęły się mimo że niektórzy z pierwszych pracowników Armis byli pośrednio obiecani na wypłatę po IPO. Dibrov musiał szybko wyjaśnić, dlaczego plan się zmienił. „Mówiłem dużo o tym, po pierwsze, że to jest coś, czego naprawdę chcieli klienci” — powiedział. „Z każdej perspektywy może to być jeden plus jeden równe dziesięć”. Twierdzi, że nikt się nie sprzeciwił. Inwestorzy, jak mówi, uzyskali coś, co w praktyce było najlepszym zwrotem wewnętrznym w ich karierach — szybki, ponadprzeciętny wypłacony zysk. Niektórzy komandytariusze, jak twierdzi, nie zdążyli nawet zakończyć przelewu ostatniej inwestycji, zanim środki zaczęły wracać.

Morgan Stanley, który doradzał przy transakcji, był przy okazji jednym z największych klientów Armis. Katherine Wetmur, dyrektor ds. cyberbezpieczeństwa i informacji w banku, pamięta spotkanie z Dibrovem około dekadę temu podczas pierwszej konferencji Tech Week. Był, jak to ujęła, „bardzo zdeterminowany”, ale „jeszcze nie był gotowy na wielką scenę”. To, co zmieniło jej zdanie w kolejnych latach, to jego wytrwałość. „Prawdopodobnie czasem mógł mieć ochotę zrezygnować z nas, ale wytrwał z nami” — powiedziała.

Alonzo Ellis, globalny chief information security officer Morgan Stanley, powiedział, że zrobiło na nim wrażenie to, iż Armis zbudował niestandardowe funkcje pod wymogi regulacyjne banku w ciągu dwóch tygodni, a nie w typowym cyklu trwającym miesiące. „To naprawdę się wyróżniało” — powiedział Ellis. „Rzadko widzi się coś takiego w firmach”.

Nowy szef

Wszyscy z otoczenia Dibrova opisywali jednak to samo napięcie. Dibrov zbudował swoją tożsamość, a prawdopodobnie także pewną część samoobrazu izraelskiego sektora technologicznego, na byciu założycielem, który nie sprzedaje się tanio i nie stoi w miejscu. Teraz po raz drugi w życiu odpowiada przed korporacyjnym szefem, pracując w znacznie większej, biurokratycznej maszynie ServiceNow.

Otwarcie nie interesuje go dopasowanie do kultury korporacyjnej. „Nadal zachowuję się jak startup” — powiedział. „Jeśli pojawia się jakakolwiek blokada, od razu idę do Amita i Billa. Nie obchodzi mnie to, może komuś się to nie spodoba. Cóż, nie mamy czasu”.

ServiceNow nie jest jednak startupem, a Dibrov nie zna już wszystkich twarzy i nazwisk wokół siebie. W momencie przejęcia Armis zatrudniał około 950 osób. Teraz Dibrov nadzoruje 2 000 pracowników.

Dla niektórych jednak — jak Omri Casspi, pierwszy izraelski gracz NBA, a dziś inwestor venture capital — przejęcie jest krokiem w stronę znacznie większej przyszłości. „Nie mam żadnych wątpliwości, że ServiceNow będzie kiedyś próbował zrobić z Yevgeny’ego swojego CEO” — powiedział.

Kontrakt Billa McDermotta jako dyrektora generalnego ServiceNow wygasa dopiero co najmniej w 2030 roku. Casspi może więc wybiegać zbyt daleko w przyszłość.

Zavery podkreślił, że żadne rozmowy o sukcesji nie toczą się. Mimo to „minęły dopiero cztery czy pięć miesięcy, ale myślę, że wszystko wskazuje na to, iż podjęliśmy właściwą decyzję” — powiedział.

Ta historia pierwotnie ukazała się na Fortune.com